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Atvykau į Komalą, nes man sakė, kad čia gyvena mano 
tėvas, toksai Pedras Paramas. Taip man sakė motina. Ir aš 
jai pažadėjau, kad jai numirus nuvyksiu su juo susitikti. Tai 
patvirtindamas, spustelėjau jos rankas. Ji buvo prie mirties 
ir aš būčiau jai pažadėjęs bet ką. „Būtinai jį aplankyk, - pri- 
sakė ji. — Jo vardas toks ir toks. Esu tikra, kad jis norės su 
tavim susipažinti.“ Tuo metu negalėjau padaryti nieko ki- 
to, kaip tik pažadėti, kad išpildysiu jos norą. Taip dažnai 
jai tai tvirtindamas, kartojau pažadą net tada, kai vargais 
negalais ištraukiau rankas iš jos mirusių rankų saujos. 

Dar anksčiau ji man sakė: 

— Nieko jo neprašyk. Reikalauk tik to, kas priklauso 
mums. Ką privalėjo man duoti ir ko niekada nedavė... Te- 
gujis brangiai sumoka, sūnau, už užmarštį, kuriai mus pa- 
smerkė. 

— Gerai, motin. 

Tačiau aš nė negalvojau tesėti savo pažado. Kol netru- 
kus mane pradėjo lankyti sapnai ir savo sparnus išskleidė 
vaizduotė. Taip aplink viltį, kuri buvo senjoras Pedras Pa- 
ramas, mano motinos vyras, susikūriau naują pasaulį. Štai 
kodėl atvykau į Komalą. 


Buvo vasaros karštymetis, kai pučia karštas, supuvusių pu- 
toklių tvaiku užnuodytas rugpjūčio vėjas. 

Kelias kilo ir leidosi: „Jis kyla arba leidžiasi, nelygu, atvyks- 
tama ar išvykstama. Tam, kuris išvyksta — kyla; tam, kuris at- 
vyksta - leidžiasi.“ 

— Kaip, sakot, vadinasi miestelis, kuris matyti apačioj? 

— Komala, senjore. 

— Arjūs tikras, kad čia jau Komala? 

— Tikras, senjore. 

— O kodėl ji taip liūdnai atrodo? 

— Tokie laikai, senjore. 

Aš tikėjausi pamatyti jį tokį, kokį buvau susikūręs iš mo- 
tinos prisiminimų, iš jos atodūsių persunkto ilgesio. Visą 
gyvenimą ji dūsavo dėl Komalos, norėdama į ją sugrįžti. 
Bet niekada į ją nebesugrįžo. Dabar aš atvykau vietoj jos. Į 
viską žiūriu jos akimis, nes ji davė man savo akis, kad ma- 
tyčiau: „Tik perkirtus Los Kolimoteso perėją, atsiveria labai graži 
žalia, prinokusių kukurūzų geltonio nuspalvinta lyguma. Iš tos 
vietos matosi Komala, nubalinanti žemę ir apšviečianti ją naktį.“ 
Jos balsas skambėdavo paslaptingai, dusliai, lyg ji būtų 
kalbėjusi pati su savimi... Mano motina. 

— Gal galėčiau sužinot, ko jūs vykstate į Komalą? - išgir- 
dau klausiant. 

— Ketinu susitikt su savo tėvu, - atsakiau. 

- A! - atsiliepė. 

Ir vėl nutilome. 

Mes leidomės pakalnėn, klausydamiesi risnojančių asilų 
kaukšėjimo. Rugpjūčio karštymety merkėsi snaudulio išvar- 
gintos akys. 

- Ištaisys jums tikrą šventę, - vėl išgirdau šalia einančiojo 


balsą. - Bus laimingas pamatęs kažką po tiekos metų, kai 
niekas čia nebesilanko. 

Paskui pridūrė: 

— Kad ir kas būtumėt, apsidžiaugs jus pamatęs. 

Saulės atspindžiuose lyguma buvo panaši į perregimą 
lagūną, paskendusią migloje, pro kurią atsispindi apniukęs 
horizontas. Už jos driekėsi kalnų linija. O užjos - tolių to- 
liai. | 

— Gal galėčiau paklaust, kaip atrodo jūsų tėvas? 

— Aš jo nepažįstu, — atsakiau jam. — Tik žinau, kad jis 
vadinasi Pedras Paramas. 

— Ak štai kaip! 

— Taip. Toks, sakė, jo vardas. 

Dar kartą iš varovo išgirdau „ak!“ 

Sutikau jį Los Enkuentrose, kur kryžiavosi daugybė ke- 
lių. Ten lūkuriavau, kol pagaliau pamačiau šį Žmogų. 

— Kur keliaujate? — paklausiau jo. 

- Žemyn, senjore. 

— Ar žinot vietą, vadinamą Komala? 

— Kaip tik ten ir einu. 

Ir aš patraukiau kartu su juo. Ėjau paskui, stengdama- 
sis prisitaikyti prie jo žingsnių, kol jis, atrodo, suprato, kad 
seku paskui, ir sulėtino tempą. Po to abu ėjome taip arti 
vienas kito, kad beveik lietėmės pečiais. 

— Aš taip pat esu Pedro Paramo sūnus, - pasakė jis. 

Kar, kar, kar, - per tuščią dangų kranksėdamas praskri- 
do varnų pulkas. 

Įveikę kalvas mes leidomės vis žemiau. Kažkur aukštai 
palikome šiltą vėją ir pamažu grimzdome į tikrą beorę kait- 
rą. Viskas aplinkui tarytum kažko laukė. 


— Čia karšta, - pasakiau. 

— Taip, bet tai dar niekis, - atsakė anas. - Palaukit, nu- 
keliausim į Komalą, bus dar karščiau. Miestelis stovi ant 
žemės žarijų, pačiuose pragaro nasruose. Sakoma, kad Ko- 
malos Žmonės, kai numiršta, patekę į pragarą, sugrįžta pa- 
siimti savo apkloto. 

— Arjjūs pažįstat Pedrą Paramą? - paklausiau jo. 

Išdrįsau paklausti, nes jo akyse pamačiau pasitikėjimo 
blyksnį. 

— Kas jis? - dar paklausiau. 

— Gyva pagieža, - atsakė jis. 

Ir be jokios priežasties sušėrė asilams, nors tie spėriai 
risnojo prieš mus besileidžiančiu keliu. 

Pajutau, kaip marškinių kišenėje saugomas motinos 
portretas sušildė man širdį, - rodės, kad ji irgi prakaituoja. 
Tai buvo sena, apgraužtais kraštais nuotrauka, tačiau ją vie- 
nintelę teturėjau. Radau ją virtuvės spintoje, prikaistuvyje, 
pilname žolių: melisos lapų, akacijos Žiedų, rūtos šakelių. 
Nuo to laiko visur ją nešiojuosi. Tai vienintelė jos nuotrau- 
ka. Motina niekados nemėgo fotografuotis. Sakydavo, kad 
nuotraukos naudojamos raganavimui. Panašu, kad taip ir 
buvo, nes jos atvaizdas buvo išvarpytas adatos skylutėmis, 
o ties širdim žiojėjo didelė skylė, kurioje puikiausiai galėjo 
tilpti didysis rankos pirštas. 

Štai šią nuotrauką nešuosi čionai, tikėdamasis, kad ji 
padės tėvui mane atpažinti. 

— Žiūrėkit, — sako man varovas sustodamas. - Matot tą 
aukštumą, panašią į kiaulės pūslę? Už jos - Medija Luna. 
Dabar pasisukite čia. Matote tos kalvos kraštą? Gerai įsi- 
žiūrėkit. O dabar atsigręžkite į šią keterą. Ar matot tą kitą 


viršukalnę? Ji taip toli, kad jos beveik nematyti. Taigi visa 
tai nuo pradžios iki galo yra Medija Luna. Kaip sako, - vi- 
sa žemė, kurią tik gali aprėpti žvilgsniu. Ir kiekviena šios 
žemės pėda priklauso jam. Taip jau yra, kad motinos mus 
pagimdė skurde, nors esame Pedro Paramo sūnūs. O juo- 
kingiausia, kad jis mus krikštijo. Ir jus turbūt, ar ne? 

— Neprisimenu. 

— Eikit velniop! 

— Ką sakot? 

— Kad jau atvykom, senjore. 

— Taip, jau matau. Kas čia atsitiko? 

— Pralėkė correcaminos*, senjore. Taip vadina šiuos 
paukščius. 

— Ne, klausiau apie miestelį, kuris stovi toks vienišas, 
lyg būtų apleistas. Atrodo, kad ten niekas negyvena. 

- Taip ne atrodo - taip yra. Čia niekas negyvena. 

— O Pedras Paramas? 

— Pedras Paramas numirė prieš daugelį metų. 


Tai buvo dienos metas, kai visų miestelių gatvėse žaidžia 
vaikai, pripildydami popietę savo šūkavimais. Metas, kai 
net tamsios sienos atspindi geltoną saulės šviesą. 

Dar vakar tuo pačiu laiku šį vaizdą regėjau Sajuloje. 
Dar mačiau, kaip ramų orą skraidydami drumstė balan- 
džiai. Jie plakė sparnais tarsi norėdami nusikratyti dienos. 
Balandžiai kilo ir leidosi virš čerpių stogų, o vaikų šūka- 
vimai sūkuriavo ore ir atrodė, kad ištirpsta vakarėjančio 
dangaus mėlyje. 


* Paukščių, kurie labai greitai bėgioja, pavadinimas. (Čia ir toliau vertėjos 
pastabos). 
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O dabar buvau čia, šiame nebyliame miestelyje. Girdėjau 
savo žingsnius apvaliais akmenimis grįstoje gatvėje. Mano 
skardūs žingsniai aidėjo atsimušdami į vakarėjančios saulės 
nudažytas sienas. 

Kaip tik šiuo paros metu ėjau pagrindine miestelio gat- 
ve. Žiūrėjau į tuščius namus, žiojėjančias žole apaugusias 
jų durų kiaurymes. Kaip man sakė tas žmogus vadinosi šita 
žolė? „Kapitonė, senjore. Tikras maras, tik ir laukia, kad 
žmonės išeitų ir ji galėtų užimti jų namus. Pats pamatysit.“ 

Kirsdamas gatvės kampą, pamačiau į skarą įsisupusią 
senjorą, kuri išnyko taip staiga, lyg jos ir nebūtų buvę. 
Žingsniavau toliau spoksodamas į tuščias durų angas. Vi- 
sai netikėtai priešais mane vėl išdygo moteris su skara. 

Ji pasisveikino: „Labas vakaras“. 

Palydėjau ją žvilgsniu. Šūktelėjau: 

— Kur gyvena donja Eduviches? 

Ir ji parodė pirštu: 

— Tenai. Namas šalia tilto. 

Pastebėjau, kad jos balse skambėjo žmogiškos gaidelės, 
jos burna buvo pilna dantų ir jai kalbant judėjo liežuvis, o 
akys - tokios pat kaip ir kitų Žemėje gyvenančių žmonių. 

Jau buvo tamsu. 

Ji dar kartą palinkėjo man gero vakaro. Ir nors gatvėse 
nebuvo nei žaidžiančių vaikų, nei balandžių, nei mėlynų 
čerpių stogų, jaučiau, kad kaimas gyvas. O aš girdėjau vien 
tylą tik todėl, kad dar nebuvau prie jos pripratęs; galbūt 
todėl, kad mano galva buvo pilna triukšmo ir balsų. 

Taip, balsų. Čia, kur praretėjęs oras, balsai girdėjosi ge- 
riau. Apsunkę jie tūnojo manyje. Prisiminiau, ką sakė mo- 
tina: „Tenai mane girdėsi geriau. Būsiu žymiai arčiau tavęs. Ma- 
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no prisiminimų balsas nustelbs mano mirties balsą, jeigu mirtis 
apskritai jį kada turėjo.“ Mano motina... Tokia gyva. 

Norėčiau jai pasakyti: „Tu apsirikai dėl vietos. Nurodei 
ne tą adresą. Pasiuntei mane į „pasaulio kraštą“, į apleistą 
miestelį ieškoti to, kurio nėra.“ 

Namą prie tilto radau pagal upės šniokštimą. Norėjau 
pabelsti į duris, bet ten nieko nebuvo. Mano ranka prasme- 
go į orą, tarsi jas jau buvo atidaręs vėjas. 

Viduje stovėjo moteris. Ji pakvietė mane: 

— Įeikit. 

Ir aš įėjau. 


Pasilikau Komaloje. Varovas, kuris keliavo toliau, atsisvei- 
kindamas pasakė: 

— Aš keliauju toliau, ten kur matosi kalvų sandūra. Te- 
nai mano namai. Jeigu panorėsit atvykti, visad būsit lau- 
kiamas. Dabar, jeigu norit čia pasilikt, taip ir darykit; nieko 
neprarasit, jei pasižvalgysit po miestelį, gal dar sutiksit kokį 
gyvą čionykštį. 

Ir aš pasilikau. Dėl to ir atvykau. 

— Kur galėčiau gauti pastogę? - jau beveik šaukdamas 
paklausiau varovo. 

- Ieškokit donjos Eduviches, jeigu ji dar gyva. Pasaky- 
kit jai, kad aš jus siunčiau. 

— O kuojūs vardu? 

— Abundijas, - atsakė jis. Bet pavardės jau neišgirdau. 


— Esu Eduviches Dijada. Užeikit. 
Atrodė, lyg būtų manęs laukusi. Viskas paruošta, tarė 
ji, vesdama mane per daugybę tamsių, iš pirmo žvilgsnio 
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rodės tuščių kambarių. Bet ne, taip tik atrodė, nes kai pri- 
pratau prie tamsos ir siauro mus lydinčio šviesos ruoželio, 
pamačiau iš abiejų pusių kylančius šešėlius ir supratau, 
kad žingsniuojame siauru, tarp ryšulių atsiveriančiu ko- 
ridoriumi. 

— Kas čia? - paklausiau. 

— Griozdai, - atsakė ji. - Visas namas užgriozdintas. 
Žmonės, kurie išvyko iš miestelio, pasirinko mano namą, 
kad saugočiau jų šlamštą. Tačiau nei vienas negrįžo jo pa- 
siimt. Jums skirtas kambarys yra namo gale. Laikau jį visa- 
da sutvarkytą, jeigu kas nors atvyktų. Taigi esate jos sūnus? 

— Kieno? - atsiliepiau. 

— Doloritos. 

— Taip. Bet iš kur sužinojote? 

— Ji man pranešė, kad ateisit. Būtent šiandien. Kad at- 
vyksite šiandien. 

— Kas? Mano motina? 

— Taip. Ji. 

Aš nežinojau, ką ir galvoti. Bet ji man ir neleido pamąs- 
tyti: 

— Štai jūsų kambarys, - pasakė. 

Jame nebuvo jokių kitų durų, išskyrus tas, pro kurias įėjo- 
me. Ji uždegė žvakę ir aš pamačiau, kad kambarys tuščias. 

- Čia nėra lovos, - pasakiau jai. 

— Nesijaudinkit. Turbūt pavargote po kelionės, o mie- 
gas —- pats geriausias čiužinys poilsiui. Jau rytoj paruošiu 
jums lovą. Kaip žinot, nelengva viens du ir viską sutvarky- 
ti. Žmogui reikia pasiruošti, o jūsų motina tik šiandien ma- 
ne perspėjo. 

— Mano motina? - nustebau. - Mano motina jau mirusi. 
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— Tai štai kodėl jos balsas skambėjo taip silpnai, lyg būtų 
turėjęs įveikti didžiausią nuotolį iki čia. Dabar suprantu. 
Prieš kiek laiko ji numirė? 

— Prieš septynias dienas. 

— Vargšelė. Turėjo jaustis vieniša. Mes viena kitai buvom 
pasižadėjusios numirti drauge. Kartu išeiti, kad viena kitą 
padrąsintume paskutinėje kelionėje, - jei prireiktų, jei iškiltų 
kokių sunkumų. Buvome geriausios draugės. Ji niekada 
apie mane nepasakojo? 

— Ne, niekada. 

— Man tai atrodo keista. Žinoma, tada buvome jaunutės. 
Ji buvo ką tik ištekėjusi. Bet mes labai mylėjom viena kitą. 
Tavo motina buvo tokia graži, tokia, na, kaip čia pasakius, 
miela, kad ją mylėti buvo tiesiog malonu. Taip ir traukė ją 
mylėti. Taigi ji mane aplenkė, ar ne? Bet duodu žodį, aš ją 
pasivysiu. Nors geriau už kitus suprantu, kaip toli nuo 
mūsų dangus, bet aš žinau, kaip sutrumpinti kelius ligi jo. 
Svarbiausia - numirti su Dievo pagalba tada, kai tu nori, o 
ne tada, kai Jis pašaukia. Arba, jei nori, - priversti Jį pašaukti 
pas save pirma laiko. Atleisk, kad sakau tau „tu“, taip sa- 
kau, nes laikau tave tarsi savo sūnum. Taip, aš daug kartų 
kartojau: „Doloresos sūnus turėjo būti mano.“ Kada nors 
paaiškinsiu kodėl. Dabar tik noriu pasakyt, kad pasivysiu 
tavo motiną kuriame nors kelyje į amžinybę. 

Pamaniau, kad ta moteris išprotėjusi. Tačiau greitai jau 
nieko nebegalvojau. Tik jutau, kad esu tolimame pasauly- 
je, ir leidausi į jį įtraukiamas. Pirmiausia pasidavė mano 
kūnas, kuris, regis, suglebo: jis atleido savo pančius ir galėjai 
gręžti jį kaip kokį skudurą. 

— Aš pavargęs, - pasakiau jai. 
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— Prieš eidamas miegoti ko nors užvalgyk. Nors kąsnelį. 
Ką nors. 
— Užkąsiu. Užkąsiu vėliau. 


Nuo stogų lašantis vanduo vidinio kiemo smėlyje išrausė 
duobę. Tekšt, tekšt ir dar kartą tekšt ant lauro lapo, kuris 
plazdėjo įstrigęs plytų įtrūkime. Audra jau praūžė. Tik kart- 
kartėm lengvas vėjelis papurtydavo granatmedžio šakas, 
nuo kurių smarkus vandens pliūpsnis spindinčiais lašais 
tiško ant žemės ir tuoj pat į ją susigerdavo. Vištos, kurios, 
atrodė, jau susispietė miegui, staiga suplakė sparnais ir 
išlėkė į kiemą, paskubomis lesiodamos ir rinkdamos po lie- 
taus išlindusius sliekus. Išsisklaidžius debesims, saulė 
nušvietė akmenis, viską nuspalvino vaivorykštės spalvo- 
mis, gėrė iš.žemės vandenį, išdykavo su vėju, nutvieksda- 
ma jo kedenamus lapus. 

— Ką taip ilgai veiki išvietėje, vaike? 

— Nieko, mama. 

— Jei dar ten būsi, atšliauš gyvatė ir įkąs tau. 

— Taip, mama. 

„Galvojau apie tave, Susana. Apie žalias kalvas. Apie tai, 
kaip vėjui pučiant, leisdavome aitvarus. Ten apačioje girdėda- 
vome kunkuliuojantį kaimo šurmulį, o patys tuo metu būda- 
vome virš jo, kalvos viršūnėje, ir vyniodavome vėjo plaiks- 
tomą kanapinę virvę. „Padėk man, Susana“. Ir mano rankas 
suspausdavo švelnios rankos. „Atleisk dar virves“. 

Vėjas mus prajuokindavo. Kai tarp mūsų pirštų nešama 
vėjo slysdavo virvė, kol galiausiai lengvai trakštelėdama 
nutrūkdavo, lyg ją sparnais būtų perkirtęs paukštis, susi- 
tikdavo mūsų žvilgsniai. O popierinis paukštis, vartalioda- 
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masis ir tempdamas paskui save skudurinę uodegą, kris- 
davo žemyn, kol pradingdavo žemės žalumoje. 

Tavo lūpos būdavo drėgnos, tarsi būtų nubučiuotos 
rasos.“ 

— Liepiau tau išeit iš išvietės, vaike. 

— Taip, mama. Jau einu. 

„Galvojau apie tave. Apie tai, kaip žiūrėdavai į mane sa- 
vo jūros mėlynumo spalvos akimis.“ 

Pakėlęs akis jis pamatė duryse stovinčią motiną. 

— Kodėl taip ilgai neišeini? Ką čia veiki? 

— Galvoju. 

— Negali galvoti kitur? Nesveika ilgai kiurksoti išvietėje. 
Be to, ar neturi darbo? Kodėl neini pas senelę aižyti ku- 
kurūzų? 

— Jau einu, mama. Jau einu. 


E Senele, atėjau padėti jums aižyti kukurūzų. 

— Mes jau baigiam, bet tuoj gaminsim šokoladą. Kur bu- 
vai įlindęs? Ieškojome tavęs per visą audrą. 

— Buvau galiniam kieme. 

— Ir ką ten veikei? Meldeisi? 

Senelė pažvelgė į jį pilkšvai gelsvomis akimis, kurios, 
rodos, kiaurai matė, kas dedasi Žmogaus viduje. 

— Na, eik valyt grūstuvės. 

„Už tūkstančio mylių, virš visų debesų, toli ir dar toliau 
— virš visko slepiesi tu, Susana. Slepiesi Dievo didybėje, už 
jo Dieviškosios Apvaizdos, kur negaliu tavęs nei pasiekti, 
nei pamatyti, kur tavęs nepasiekia mano žodžiai.“ 

— Senele, grūstuvė jau netinka, sulūžo jos grūstuvėlis. 
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— Ta Mikaela tikriausiai juo trynė kukurūzų burbuoles. 
Ji niekaip neatsikrato to blogo įpročio, bet dabar jau per 
vėlu - nebepataisysi. 

— Kodėl nenusiperkam kitos? Šita tokia sena, kad jau nie- 
kam nebetinka. 

— Tu teisus, tačiau kai palaidojom tavo senelį ir atidavėm 
dešimtinę, kurią mokam bažnyčiai, mums neliko nė senta- 
vo. Na gerai, ko nors atsisakysim ir nusipirksim naują 
grūstuvę. Būtų gerai, kad nueitum pas donją Inesą Viljal- 
pando ir paprašytum, kad parduotų ją mums skolon iki spa- 
lio. Nuėmeę derlių užmokėsim. 

— Gerai, senele. 

— Ir kad nereikėtų eiti du kartus, paprašyk jos, kad pa- 
skolintų sietą ir sodo žirkles. Tos žolės taip greitai auga, kad 
netrukus jose patys paskęsime. Jei turėčiau, kaip kadaise, 
didelį namą su dideliais kiemais, nesiskųsčiau. Bet tavo se- 
nelis čionai atsikėlęs juos prarado. Viskas Dievo valioj: nie- 
kas nevyksta pagal žmogaus norus. Pasakyk donjai Inesai, 
kad už viską sumokėsim, kai tik nuimsim derlių. 

— Gerai, senele. 

Buvo kolibrių metas. Tarp nusvirusių, žiedais apkepu- 
sių jazmino šakų girdėjosi jų sparnų dūzgesys. 

Jis stabtelėjo prie lentynėlės su Švenčiausios Širdies at- 
vaizdu ir surado dvidešimt keturis sentavus. Keturis sen- 
tavus paliko, o dvidešimt paėmė. 

Prieš išeinant jį sustabdė motina: 

— Kur eini? 

— Pas donją Inesą Viljalpando pirkti naujos grūstuvės. 
Ta, kurią turėjom, sulūžo. 

— Paprašyk jos, kad duotų metrą juodos taftos, tokios 
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kaip ši, - ir padavė jam pavyzdį. - Tegu įrašo ją į mūsų 
sąskaitą. 

— Gerai, mama. 

— Grįždamas nupirk man aspirino su kofeinu. Korido- 
riaus vazone rasi pinigų. 

Ten jis rado vieną pesą. Paliko dvidešimt sentavų ir čiu- 
po pesą. 

„Dabar viskam užteks pinigų“, - pagalvojo. 

— Pedrai! - šaukė jį. - Pedrai! 

Bet jis jau negirdėjo. Buvo labai toli. 


Naktį vėl lijo. Jis ilgai klausėsi vandens barbenimo. Vėliau 
turbūt užmigo, nes atsibudęs girdėjo tik ramią dulksną. 
Lango stiklai buvo aprasoję, o kita jų puse plačiomis sro- 
velėmis tarsi ašaros riedėjo lašai. „Žiūrėjau į srovenančius, 
žaibų nutviekstus lašus ir kaskart iškvėpdamas - atsidus- 
davau, ir kiekvienąkart, kai pagalvodavau, galvodavau apie 
tave, Susana.“ 

Lietus virto lengvu vėjeliu. Jis išgirdo: „...nuodėmių at- 
leidimą ir kūno iš numirusių prisikėlimą. Amen.“ Žodžiai 
sklido iš namo vidaus, kur moterys baigė kalbėti rožinį. Jos 
pakilo, uždarė paukščius, užsklendė duris, užgesino šviesą. 

Liko tik nakties šviesa ir svirplių griežimą primenantis 
lietus. 

— Kodėl neatėjai kalbėti rožinio? Esame tavo velionio se- 
nelio minėjime. 

Ant durų slenksčio su žvake rankoje stovėjo motina. Jos 
ilgas išlinkęs šešėlis driekėsi iki lubų, o lubų sijos atkartojo 
ji suskaidydamos į atskirus lopinėlius. 

— Man liūdna, - tarė jis. 
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Tada ji nusigręžė. Užpūtė žvakę. Uždarė duris ir pra- 
dėjo raudoti. Jis dar ilgai girdėjo su lietumi susimaišiusią 
jos raudą. 

Bažnyčios laikrodis mušė valandas vieną po kitos, vėl 
ir vėl, tarytum laikas būtų lėkte lėkęs. 


= Taigi, aš vos netapau tavo motina. Ar ji niekada nieko 
apie tai nepasakojo? 

— Ne, pasakojo tik gerus dalykus. Apie jus sužinojau iš 
varovo, kuris mane čia atvedė, tokio Abundijo. 

— Geras Žmogus tas Abundijas. Tai jis vis dar prisimena 
mane? Už kiekvieną pakeleivį, kuriam nurodydavo mano 
namus, aš jam sumokėdavau. Taip buvo naudinga mums 
abiem. Nelaimei, viskas pasikeitė, ir kai miesteliui atėjo 
sunkūs laikai, mūsų jau niekas nebeaplanko. Taigi jis pa- 
tarė mane susirasti? 

- Liepė jūsų ieškoti. 

— Galiu jam tik padėkot. Buvo geras ir labai malonus žmo- 
gus. Jis mums atveždavo paštą. Pristatydavo jį net kai ap- 
kurto. Atsimenu tą nelemtą dieną, kai jam atsitiko ši nelaimė. 
Visi buvome sukrėsti, nes visi jį mylėjom. Jis mums atvežda- 
vo laiškus ir išveždavo mūsų laiškus. Pasakodavo, kaip žmo- 
nės gyvena kitoje pasaulio pusėje, o jiems pasakodavo, kaip 
sekasi mums. Buvo geras pasakotojas. Žinoma, po to įvykio 
jau ne. Jis nustojo kalbėti. Sakė, kad nėra prasmės pasakoti 
tai, ko negirdi, kas nebeturi skambesio, ko negali pajust. Tai 
atsitiko, kai prie pat jo galvos sprogo vienas tų sprogstamųjų 
užtaisų, kuriuos čia naudojam vandens gyvatėms baidyti. 
Nuo to laiko jis nebeištarė nė žodžio, nors nebuvo nebylys. 
Tačiau dėl to, kas atsitiko, jis nenustojo būti geras žmogus. 
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— Tai, ką jam sakiau, girdėjo gerai. 

— Tada tai buvo ne jis. Be to, Abundijas jau miręs. Esu 
tikra, kad miręs. Dabar matai? Tai negalėjo būti jis. 

— Greičiausiai taip ir yra. 

— Grįžkim prie tavo motinos. Jau sakiau... 

Klausydamasis jos pasakojimo stebėjau šią priešais ma- 
ne esančią moterį. Pamaniau, kad gyvenimas jai nebuvo 
lengvas. Jos veidas buvo permatomas, lyg būtų bekraujis, 
o rankos buvo suvytusios - suvytusios ir susiraukšlėjusios. 
Akyse negyvas žvilgsnis. Ji dėvėjo labai seną baltą, kutais 
papuoštą drabužį, o po kaklu, pervertas ant virvutės, kabėjo 
Švenčiausiosios Marijos Gynėjos medalikėlis su užrašu: 
„Nusidėjėlių gynėja.“ 

—...Tas tipas, apie kurį kalbu, Medija Lunoj dirbo išjo- 
dinėtoju. Sakėsi, kad jo vardas Inosensijas Osorijas. Nors 
visi pažinojome jį Šoklio pravarde, nes lengvai ir vikriai 
užšokdavo ant žirgo. Mano krikštatėvis Pedras sakė, kad 
kai reikėdavo sutramdyti kumelius, jis buvo nepamaino- 
mas. Tačiau turėjo ir kitą amatą - buvo „kurstytojas“. Jis 
kurstydavo svajones. Štai kas jis iš tikrųjų buvo. Pagavo į 
savo pinkles ir tavo motiną, kaip ir daugelį kitų moterų. 
Tarp jų ir mane. Kartą, kai blogai jaučiausi, jis atėjo ir pa- 
sakė: „Atėjau tavęs išgydyti. Trynimu.“ O gydymas buvo 
toks — jis imdavo tave minkyti: iš pradžių trindavo tavo 
pirštų galiukus, tada delnus, po to rankas ir galiausiai kojas. 
Trindavo taip stipriai, kad netrukus tave pradėdavo mušti 
karštis. Ir visą tą laiką, kol dirbdavo rankomis, pranašau- 
davo tavo ateitį. Jis įeidavo į transą, melsdamasis ir užkal- 
bėdamas vartaliodavo akis ir apspjaudydavo tave kaip koks 
čigonas. Kartais viską užbaigdavo nuogas ir sakydavo, kad 
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mes pačios to norėdavusios. Ir kartais jam pavykdavo. Jis 
taip trindavo, kad ir ligą išvarydavo. 

Reikalas tas, kad kai tavo motina nuėjo pas Osoriją, jis 
perspėjo, jog šią naktį ji neturėtų susidėti su jokiu vyru, nes 
nepalankus mėnulis. 

Doloresa atėjo pas mane visa sutrikusi ir pasakė, kad ne- 
gali. Kad ji tiesiog negali šią naktį sugulti su Pedru Para- 
mu. Tai buvojų vestuvių naktis. Aš bandžiau ją įtikinti, kad 
netikėtų Osarijum, tuo sukčium ir melagiu. 

— Negaliu, - kartojo ji man. - Nueik tu vietoj manęs. Jis 
to nepastebės. 

Aišku, aš buvau už ją gerokai jaunesnė. Ir truputį švie- 
sesnė. Bet tamsoje to nematyti. 

— Taip negalima, Doloresa, tu pati turi eiti. 

— Padaryk man šią paslaugą. Aš neliksiu skolinga. 

Tuo laiku tavo motina buvo mergaičiukė nuolankiomis 
akimis. Jeigu tavo motina ir turėjo ką gražaus, tai buvo jos 
akys. Jos mokėjo įtikinti. 

— Nueik vietoj manęs, - prašė ji. 

Ir aš nuėjau. 

Man padėjo tamsa ir tai, ko tavo motina nežinojo, - kad 
man taip pat patiko Pedras Paramas. 

Aš su juo suguliau to norėdama, laiminga. Prisiglau- 
džiau prie jo kūno, tačiau nuvargintas dienos linksmybių 
jis visą naktį praknarkė. Tik įspraudė savo kojas tarp mano 
kojų, ir viskas. 

Prieš auštant atsikėliau ir nuėjau pas Doloresą. Pasa- 
kiaujai: | 

— Dabar eik tu. Išaušo nauja diena. 

— Ką jis tau padarė? - paklausė ji manęs. 
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— Dar nežinau, - atsakiau jai. 

Kitais metais gimei tu, bet ne man, nors tik per plauką 
nebuvai mano. 

Galbūt motina tau to nepasakojo iš gėdos. 

„...Žalios lygumos. Pro vėjo šiurenamas varpas matyti ky- 
lantis ir besileidžiantis horizontas, sūkuringu lietumi vilnijan- 
tis vakaras. Žemės spalva, liucernų ir duonos kvapas. Pilstomu 
medum kvepiantis kaimas...“ 

Ji visą laiką nekentė Pedro Paramo. „Dolorita! Ar jau 
liepta paruošti man pusryčius?“ Tavo motina keldavosi 
prieš aušrą. Pakurdavo krosnį. Pasklidus ugnies kvapui at- 
sibusdavo katės. Ji plušėdavo po namus, sekama kačių 
būrio. „Donja Dolorita!“ 

Kiek kartų tavo motina girdėjo taip šaukiant? „Donja Do- 
lorita, atšalo. Jau nebevalgoma.“ Kiek kartų? Ir nors buvo 
pratusi prie sunkumų, jos nuolankios akys neteko gyvybės. 

„„.„Nejusti nieko kito, tik apelsinmedžio žiedų skonį vasaros 
šilumoje.“ 

Tada ji pradėjo dūsauti. 

— Kodėl jūs dūsaujat, Dolorita? 

Tą popietę aš buvau kartu su jais. Stovėdami lauko vi- 
duryje stebėjome praskrendančius strazdų pulkus. Danguj 
sūpavosi vienišas peslys. 

— Kodėl dūsaujate, Dolorita? 

— Norėčiau būti peslys, tada galėčiau nuskristi ten, kur 
gyvena mano sesuo. 

— To dar betrūko, donja Dolorita. Galit tuoj pat keliauti 
pas savo seserį. Grįžtam namo ir tegu sukrauna lagaminus. 
Mano kantrybė baigėsi. 

Ir tavo motina išvyko: 
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— Iki pasimatymo, donai Pedrai. 

— Sudie, Dolorita! 

Ji niekada nebegrįžo į Medija Luną. Po daugelio mėne- 
sių pasiteiravau Pedro Paramo apie ją. 

— Savo seserį ji mylėjo labiau už mane. Tikriausiai tenai 
ji laiminga. Be to, ji man įgriso. Nė nemanau kieno nors tei- 
rautis apie ją, jeigu tau tai rūpi. 

— Bet kaip jie gyvens? 

— Tegu Dievas jais pasirūpina. 

„„..Tegu jis brangiai sumoka, sūnau, už užmarštį, kuriai mus 
pasmerkė.“ 

Nuo to laiko iki šiol, kai ji pranešė, kad tu pas mane at- 
vyksi, nieko daugiau apie ją negirdėjom. 

— Per tą laiką daug kas atsitiko, - pasakiau jai. - Gyve- 
nome Kolimoje, prisiglaudę pas tetą Gertrūdą, kuri tiesiai 
šviesiai tėkšdavo į akis, kad esame jai našta. Ir vis klau- 
sinėdavo mano motinos: „Kodėl negrįžti pas savo vyrą?“ 

„Ar jis teiravosi manęs? Nevažiuosiu, kol pats manęs 
nepakvies. Atvykau, nes norėjau tave pamatyt, nes tave 
mylėjau, štai kodėl atvykau.“ 

„Aš suprantu. Bet tau jau laikas išvykti.“ 

„Jei tai nuo manęs priklausytų.“ 

-Maniau, kad ta moteris girdi, ką sakau, bet pastebėjau, 
jog ji laiko pakreipusi galvą tarytum klausydamasi tolimo 
triukšmo. Tada paklausė: 

— Kada eisi pailsėti? 


„Ta dieną, kai išėjai, supratau, kad daugiau tavęs nebepa- 
matysiu. Ėjai raudonai nutvieksta popiečio saulės, apšviesta 
kruvino saulėlydžio dangaus. Šypsojaisi. Apie miestelį, kurį 


23 


palikai, dažnai man sakydavai: „Myliu jį dėl tavęs, bet už 
visa kita, netgi už tai, kad jame gimiau, nekenčiu jo.“ Pa- 
galvojau: „Ji niekada nebesugrįš. Niekada“.“ 

— Ką čia veiki tokiu laiku? Ar tau nereikia dirbti? 

— Ne, senele. Rochelijas nori, kad prižiūrėčiau vaiką. Tai 
ir vaikštau paskui jį. Turiu tuo pat metu prižiūrėti du daly- 
kus: vaiką ir telegrafą, kol Rochelijas biliardinėje geria alų. 
O už tai jis man nieko nemoka. 

— Tu čia ne tam, kad uždirbtum pinigus, o tam, kad 
išmoktum; kai jau šį tą mokėsi, galėsi ko nors ir reikalauti. 
Dabar esi tik mokinys. Galbūt ryt ar poryt ir būsi viršinin- 
kas, bet tam reikia kantrybės, o dar labiau - nuolankumo. 
Jeigu liepia prižiūrėti vaiką, tai taip ir daryk, dėl Dievo 
meilės. Reikia su tuo susitaikyti. 

— Tegu kiti taikosi, senele, aš ne tam gimiau, kad būčiau 
nuolankus. 

— Jau tie tavo prasimanymai! Bijau, kad tavęs laukia sun- 
kus kelias, Pedrai Paramai. 


— Kas atsitiko, donja Eduviches? 

Ji papurtė galvą lyg pabusdama iš sapno. 

— Tai Migelio Paramo žirgas, kuris šuoliuoja Medija Lu- 
nos keliu. 

— Tai vis dėlto kažkas gyvena Medija Lunoj? 

— Ne, ten niekas nebegyvena. 

— Tada? 

- Tai tik besiblaškantis žirgas. Jie buvo neišskiriami. Žir- 
gas klaidžioja po apylinkes jo ieškodamas ir visada šiuo lai- 
ku sugrįžta. Ko gero, vargšelį graužia sąžinė. Net gyvuliai 
suvokia, kad padarė nusikaltimą, ar ne? 
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— Nesuprantu. Ir negirdžiu jokio žirgo. 

— Negirdi? 

- Ne. 

— Vadinasi, tai mano šeštasis pojūtis. Dievo man duota 
dovana, o gal prakeikimas. Aš tik Žinau, kad dėl to kentėjau. 

Ji trumpam nutilo, o po to tęsė: 

— Viskas prasidėjo nuo Migelio Paramo. Tik aš viena 
žinojau, kas atsitiko tą naktį, kai jis mirė. Jau buvau atsigu- 
lus, kai išgirdau į Medija Luną paršuoliuojantį jo žirgą. Nu- 
stebau, nes Migelis niekada negrįždavo tokiu laiku. Visada 
parjodavo su aušra. Jis jodavo pasišnekėti su savo sužadėti- 
ne į kaimą, vadinamą Kontla, gana toli nuo čia. Išjodavo 
anksti ir vėlai sugrįždavo. Bet tą naktį negrįžo... Ar dabar 
ji girdi? Aiškiai girdėti. Parjoja. 

— Nieko negirdžiu. 

— Vadinasi, tai tik mano pojūtis. Taigi, kaip tau pasako- 
jau, jis negrįžo. Bet tai dar ne viskas. Nespėjo parjoti jo Žir- 
gas, kai išgirdau kažką beldžiant į mano langą. Pats spręsk, 
ar man tik pasivaideno. Tik žinau, kad kažkas mane pri- 
vertė nueiti ir pažiūrėti, kas ten. Tai buvo jis, Migelis Para- 
mas. Nenustebau jį pamačiusi, kadangi buvo laikas, kai jis 
leisdavo naktis mano namuose miegodamas su manim, kol 
sutiko tą mergaitę, kuri susuko jam protą. | 

„Kas atsitiko? - paklausiau Migelio Paramo. - Ji tave pa- 
varė?“ 

„Ne. Ji vis dar mane myli, - atsakė jis. - Bėda ta, kad aš 
negalėjau su ja susitikti. Neberadau kaimo. Viską gaubė 
tirštas rūkas, o gal dūmai, pats nežinau kas, bet tikrai žinau, 
kad Kontlos daugiau nebėra. Nujojau ten, kur ji, pagal ma- 
no apskaičiavimus, turėtų būti, bet nieko neradau. Tad at- 


25 


ėjau tau papasakot, nes tu mane suprasi. Jeigu kam nors 
kitam Komaloje prasitarčiau, sakytų, kad išprotėjau, - jie 
visada manė, kad man galvoj maišos.“ 

„Ne, tu neišprotėjai, Migeli. Greičiausiai esi miręs. Pri- 
simink, visi tau sakė, kad vieną dieną tas žirgas atneš tau 
mirtį. Prisimink, Migeli Paramai. Galbūt tu ir prikrėtei ko- 
kių kvailysčių, bet šį kartą atsitiko visai kas kita.“ 

„Aš tik peršokau akmeninę tvorą, kurią pagaliau įsakė 
pastatyti tėvas. Priverčiau Koloradą ją peršokti, kad neda- 
ryčiau tokio ilgo lanksto aplinkui, kaip kad reikėdavo joti, 
norint pasiekti kelią. Žinau, kad ją peršokau ir šuoliavau 
toliau. Bet, kaip sakiau, aplinkui nebuvo nieko daugiau, tik 
dūmai, dūmai ir dūmai.“ 

„Rytoj tavo tėvas palūš iš sielvarto, - tariau jam. - Man 
jo gaila. Dabar eik ir ilsėkis ramybėje, Migeli. Dėkoju, kad 
atėjai su manim atsisveikinti.“ 

Ir aš uždariau langą. 

Prieš išauštant iš Medija Lunos atėjo samdinys ir pra- 
nešė: 

„Jus kviečia šeimininkas donas Pedras. Mirė jaunasis Mi- 
gelis. Jis prašo pabūti drauge.“ 

„Jau žinau, - atsakiau jam. — Ar tavęs prašė verkti?“ 

„Taip, donas Fulgoras liepė man, kad praneščiau tai 
verkdamas.“ 

„Gerai. Perduok donui Pedrui, kad ateisiu. Prieš kiek lai- 
ko jį parnešė?“ 

„Ne daugiau kaip prieš pusvalandį. Jei būtų kiek anks- 
čiau, gal dar būtų galėję išgelbėti. Nors, kaip sakė jį ap- 
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negalėjo miegoti. Žinote, kaip jie - jis ir jo žirgas - viens 
kitą mylėjo, aš net manau, kad gyvulys kenčia labiau už 
doną Pedrą. Jis nei ėda, nei miega, tik suka ir suka ratus. 
Taip, lyg žinotų, suprantat? Lyg jį kas draskytų ir graužtų 
iš vidaus.“ 

„Nepamiršk išeidamas uždaryti vartų.“ 

Ir samdinys iš Medija Lunos išėjo. 

— Ar kada nors girdėjai mirusiojo aimaną? - paklausė ji 
manęs. 

- Ne, donja Eduviches. 

— Tau pasisekė. 


Iš akmeninio latako vienas paskui kitą kapsi lašai. Girdėti, 
kaip nuo akmens į ąsotį varva tyras vanduo. Jis aiškiai gir- 
di garsus: aslą brūžinančias, tipenančias, ateinančias ir išei- 
nančias kojas. Be perstojo kapsi lašai. Vanduo iš ąsočio per 
kraštus liejasi ant šlapios žemės. 

„Kelkis“, - kažkas jį žadina. 

Jis atskiria balsą. Bando spėti, kieno jis, bet kūnas atsi- 
leidžia ir prislėgtas sunkaus miego jis vėl užsnūsta. Ran- 
kos išlygina suveltą guolį, kurio šilumoje, ieškodamas ra- 
mybės, slepiasi kūnas. 

„Kelkis,“ — vėl kažkas jį ragina. 

Balsas supurto pėčius. Priverčia išsitiesti. Pramerkia akis. 
Girdisi iš latako į sklidiną ąsotį kapsintys vandens lašai. 
Pažeme velkamų kojų žingsniai... Ir rauda. 

Tada jis išgirdo raudą. Štai kas jį pažadino: tyli, širdį ve- 
rianti rauda, tokia skvarbi, kad galėjo įsismelkti į sapno 
tankmę ir pasiekti tolimiausius pasąmonės užkampius, kur 
tūno visos baimės. 
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Jis iš lėto atsikėlė ir pamatė į durų staktą atsišliejusios 
verkiančios ir vis dar nakties slepiamos moters veidą. 

— Kodėl verki, mama? - paklausė jis, nuleisdamas kojas 
ant žemės. Jis atpažino savo motiną. 

— Mirė tavo tėvas, - tarė ji. 

Ir tada, tarytum būtų trūkusios visos sielvarto gijos, ji 
ėmė blaškytis ir drebėti, kol rankos suėmė jos pečius ir su- 
stabdė trūkčiojantį kūną. 

Pro duris matėsi auštantis dangus. Be žvaigždžių. Tik 
švininis, pilkas, dar saulės šviesos nenuskaidrintas dangus. 
Besiskleidžianti blanki šviesa greičiau pranašavo ne prasi- 
dedančią dieną, o pamažu užslenkančios nakties pradžią. 

Vidiniame kieme - tarsi ratu einančių Žmonių žingsniai. 
Prislopinti garsai. O čia ta, ant slenksčio stovinti ir savo 
kūnu ateinančios dienos šviesą užstojanti moteris: pro jos 
rankas skverbėsi dangaus lopinėliai, o pro kojas - šviesos 
srautai. Šviesos nutvieksta asla po jos kojomis atrodė lyg 
užlieta ašaromis. Ji vėl sukūkčiojo. Dar kartą pasigirdo ty- 
li, bet širdį verianti rauda ir jos kūną sukaustė širdgėla. 

— Nužudė tavo tėvą. 

— O tave, kas tave nužudė, motin? 


„Vėjas, saulė ir debesys. Aukštai mėlynas dangus, o virš jo 
galbūt giedamos giesmės, galbūt skamba nuostabiausi bal- 
sai... Vienu žodžiu, viltis. Viltis mums ir mūsų sielvartui.“ 

„Bet ne tau, Migeli Paramai, kuris numirei be nuodėmių 
atleidimo ir todėl nesulauksi jokios malonės.“ 

Tėvas Renterija nusigręžė nuo mirusiojo ir stengėsi nebe- 
galvoti apie mišias. Skubėjo kuo greičiau baigti ir išėjo nesu- 
teikęs palaiminimo bažnyčioje susirinkusiems žmonėms. 
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— Tėve, norime, kad jį palaimintumėt! 

— Ne! - atsakė purtydamas galvą. - Nelaiminsiu. Jis bu- 
vo blogas žmogus, todėl neįžengs į Dangaus Karalystę. Die- 
vui nepatiks, jei užtarsiu šį žmogų. 

Tai sakydamas stengėsi suvaldyti savo drebančias ran- 
kas. Bet jam nesisekė. 

Velionis sunkiai slėgė ne vieno širdį. Jis gulėjo viduryje 
bažnyčios ant pakylos, apsuptas naujų vaškinių žvakių ir 
gėlių. Šalia stovėjo vienišas šermenų pabaigos laukiantis 
tėvas. 

Tėvas Renterija praėjo pro Pedrą Paramą, stengdamasis 
neužkliudyti jo pečiais. Pakėlė šlakstyklę ir atsargiais mos- 
tais pašlakstė šventintu vandeniu karsto viršų apačią, pu- 
se lūpų murmėdamas kažką panašaus į maldą. Tada atsi- 
klaupė, su juo atsiklaupė ir visi kiti: 

— Pasigailėk savo tarno, Viešpatie. 

— Tegu ilsisi ramybėje. Amen, - atsiliepė balsai. 

Kai pajuto, kad jam vėl kyla įtūžio banga, tėvas Renteri- 
ja pamatė, kad žmonės apleidžia bažnyčią, kartu su savimi 
išsinešdami Migelio Paramo kūną. 

Prie jo priėjo Pedras Paramas ir atsiklaupė šalia: 

— Žinau, kad jūs jo nekentėte, tėve. Ir pagrįstai. Kalba- 
ma, kad mano sūnus nužudė jūsų brolį, be to, esat įsitikinęs, 
kad tai jis išniekino jūsų dukterėčią Aną. Įžeidinėjimų ir ne- 
pagarbos, kurios kartais sulaukdavote - to bet kam pakaktų. 
Bet dabar pamirškite tai, tėve. Priimkite jį ir atleiskite jam, 
kaip galbūt Dievas jam atleido. 

Jis padėjo ant klaupto saują auksinių monetų ir atsistojo: 

— Priimkite tai kaip auką bažnyčiai. 

Bažnyčia jau buvo tuščia. Prie durų Pedro Paramo laukė 
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du vyrai. Jam prie jų prisijungus, jie kartu nusekė paskui 
karstą, kuris laukė jų gulėdamas ant keturių kapralų iš Me- 
dija Lunos pečių. 

Tėvas Renterija vieną po kitos surinko monetas ir priėjo 
prie altoriaus. 

— Jos tavo, - tarė. - Jis gali nusipirkti išganymą. Tik tu 
žinai, ar tokia yra kaina. O aš, Viešpatie, klaupiuosi prie 
tavo kojų prašydamas - teisinga tai ar ne - bet kiekvienas 
mūsų galime prašyti... Dėl manęs, pasmerk jį amžinoms 
kančioms, Viešpatie. 

Jis uždarė tabernakulį. 

Įėjes į zakristiją susigūžė kampe ir verkė iš širdgėlos bei 
liūdesio, kol išseko ašaros. 

Tada tarė: 

— Gerai, Viešpatie, tu laimėjai. 


P er vakarienę, kaip ir kiekvieną vakarą, jis išgėrė savo 
šokoladą. Jautėsi ramus. 

— Klausyk, Anita, ar žinai, ką šiandien palaidojo? 

— Ne, dėde. 

— Ar prisimeni Migelį Paramą? 

— Taip, dėde. 

— Taigi jį. 

Ana nuleido galvą. 

— Tu juk tikra, kad tai buvo jis, ar ne? 

— Ne visai, dėde. Nemačiau jo veido. Jis mane užpuolė 
naktį, kai buvo tamsu. 

— Tada kaip sužinojai, kad tai buvo Migelis Paramas? 

— Todėl, kad jis pats man pasakė: „Aš Migelis Paramas, 
Ana. Nebijok.“ Taip jis man pasakė. 


— Bet tu žinojai, kad jis kaltas dėl tavo tėvo mirties, ar ne? 

— Taip, dėde. 

— Tad ką tu darei, kad apsigintum? 

— Nieko. 

Abu trumpam nutilo. Girdėjosi, kaip tarp mirtos lapų 
šiurena vėjelis. 

— Jis man sakė, kad būtent dėl to ir atėjo: prašyti atleidi- 
mo, kad aš jam atleisčiau. Nepakildama iš lovos pasakiau 
jam: „Langas atidarytas.“ Ir jis įlipo. Apkabino mane, ta- 
rytum norėdamas atsiprašyti už tai, ką padarė. Ir aš jam 
nusišypsojau. Prisiminiau, ko mane mokėte: kad niekada 
nereikia nieko nekęsti. Nusišypsojau, norėdama jam tai pa- 
sakyti, bet supratau, kad jis nemato mano šypsenos, nes bu- 
vo taip tamsu, kad aš pati jo nemačiau. Tik jutau, kad jis 
virš manęs ir kad pradėjo daryti man kažką blogo. 

Pamaniau, kad jis ruošiasi mane užmušti. Štai ką pama- 
niau, dėde. Tada aš visai nustojau galvoti, kad numirčiau 
anksčiau, negu jis mane užmuš. Bet jis neišdrįso to padaryti. 

Tai supratau, kai atsimerkiau ir pamačiau, kaip pro at- 
virą langą skverbiasi ryto šviesa. Iki tos akimirkos jutau, 
kad buvau nustojusi gyventi. 

— Bet tu privalai turėti kokių nors įrodymų. Balsas. Ar 
nepažinai jo iš balso? | 

— Ašjo iš nieko negalėjau pažinti. Aš tik žinojau, kad jis 
nužudė mano tėvą. Niekada nebuvau jo mačiusi ir po to 
daugiau jo nemačiau. Nebūčiau galėjusi, dėde. 

— Bet žinojai, kas jis buvo. 

- Taip. Ir koks jis buvo. Žinau, kad dabar jis turėtų būti 
pačioje pragaro gelmėje, nes to iš visos širdies meldžiau visų 
šventųjų. 
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— Nebūk tokia tikra dėl to, dukra. Kas žino, kiek žmo- 
nių už jį dabar meldžiasi! Tu viena. Viena malda prieš tūks- 
tančius maldų. O tarp jų kelios dar karštesnės nei tavo, kaip 
antai jo tėvo. 

Jis dar ketino pridurti: „Be to, aš jam suteikiau nuodėmių 
atleidimą.“ Bet tik pagalvojo. Nenorėjo skaudinti šios mer- 
gaitės ir taip palūžusios sielos. Priešingai, paėmė ją už ran- 
kos ir pasakė: | 

— Padėkokime Viešpačiui Dievui, kad pasiėmė jį iš šios 
žemės, kur jis padarė tiek blogo, ir visai nesvarbu, jei jis 
dabar yra danguje. 


Žirgas prašuoliavo tą vietą, kur pagrindinė gatvė kerta 
Kontlos kelią. Niekas jo nematė. Vis dėlto viena moteris, 
kuri tuo metu laukė kaimo pakrašty, pasakojo, kad matė 
sulinkusiom kojom, stačia galva lekiantį žirgą. Ji atpažino 
Migelio Paramo sartį. Tada net pagalvojusi: „Šis gyvulys 
nusisuks sprandą.“ Paskui pamatė, kaip jis išsitiesė ir, nelė- 
tindamas tempo, nuskriejo gręžiodamasis atgal, lyg jį būtų 
staiga išgąsdinęs kažkas, likęs jam už nugaros. 

Šios paskalos pasiekė Medija Luną laidotuvių vakarą, 
tuo metu, kai vyrai ilsėjosi po ilgo kelio, kurį turėjo įveikti 
iki kapinių ir atgal. 

Jie kalbėjosi, kaip kad visur žmonės kalbasi prieš išsis- 
kirstydami. 

— Nuo to velionio man visur skauda, - pratarė Terensi- 
jas Liubijanesas. - Iki šiol gelia pečius. 

— Manirgi, - atitarė jo brolis Ubiljadas. - Net iššoko pėdų 
kaulai. Ir vis per šeimininką, kuris užsimanė, kad avėtume 
batus. Bet juk ne šventadienis, ar ne, Toribijau? 
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— Ką norit, kad pasakyčiau? Manau, kad jis numirė pačiu 
laiku. 

Netrukus iš Kontlos atsklido daugiau apkalbų. Jas at- 
vežė paskutinis vežimas. 

— Sako, kad tenai aplinkui klaidžioja jo vėlė. Kažkas 
matė, kaip ji beldėsi į kažkurios mergužėlės langus. Panaši 
į jį kaip du vandens lašai. Taip pat puošniai apsirengus. 

- Ir jūs manot, kad donas Pedras, būdamas tokio būdo, 
leis, kad jo sūnus ir toliau eitų per mergas? Aš jau įsivaiz- 
duoju, ką jis darytų, jei tai sužinotų. „Na gerai, - pasakytų. 
— Numirei, tai ir gulėk ramiai savo kape. O visus reikalus 
palik mums.“ Ir jei pamatytų jį aplinkui slankiojantį, einu 
lažybų, nusiųstų atgal į kapus. 

— Teisybę sakai, Isajau. Senis daug nesiterlioja. 

Ir vežėjas nuvažiavo savo keliu: „Papasakojau jums, ką 
girdėjau.“ 

Žybčiojo žvaigždės. Jos krito žemyn ir atrodė, jog dan- 
gus verkia žiburiukais. 

— Tik pažiūrėkit, - pasakė Terensijas, - koks sujudimas 
viršuje. 

— Tikriausiai švenčia Migelito įžengimą, - įsiterpė 
Chesus. 

— Ar tai ne blogas ženklas? 

— Kam? 

— Gal tavo sesuo laukia jo sugrįžtant. 

— Kam tai sakai? 

- Tau. 

— Geriau, vaikinai, jau eikim. Daug privaikščiojome, o 
rytoj reikia anksti keltis. 

Ir jie ištirpo kaip šešėliai. 
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“ 
Žybčiojo krintančios žvaigždės. Komaloje užgeso šviesos. 

Dangų apgaubė naktis. 

Negalėdamas užmigti tėvas Renterija vartėsi lovoje: „Vis- 
kas įvyko dėl mano kaltės, - galvojo jis. - Aš bijojau įžeisti 
žmones, kurie mane išlaiko. Nes tiesa ta, kad gyvenu iš jų 
malonės. Iš vargšų negaunu nieko, o kaip Žinia, maldom 
sotus nebūsi. Taip buvo iki šiol. O dabar štai kas iš to išėjo. 
Tai aš kaltas. Išdaviau tuos, kurie mane mylėjo, manim pa- 
sikliovė ir ateidavo pas mane, kad užtarčiau juos prieš Die- 
vą. Bet ką jie laimėjo savo tikėjimu? Užtarnautą dangų? Ar 
savo sielų išganymą? Ir kam tas sielų išganymas, jei pas- 
kutinę akimirką... Vis dar matau Marijos Dijados, kuri atėjo 
manęs prašyti, kad išgelbėčiau jos sesers Eduviches sielą, 
žvilgsnį: 

— Ji visada tarnavo artimui savo. Atidavė viską, ką turėjo. 
Net sūnų jiems visiems padovanojo. Ir parodė jį kiekvie- 
nam, kad pripažintų savo sūnų, tačiau nė vienas nenorėjo 
to padaryti. Tada ji pasakė jiems: „Jei taip, tai aš būsiu jam 
ir tėvas, nors likimas man skyrė būti jo motina“. Jie pasi- 
naudojo iš jos geraširdiškumo kylančiu svetingumu -ji ne- 
norėjo nieko įžeisti nei supykinti. 

— Bet ji nusižudė. Nusižengė Dievo valiai. 

— Ji neturėjo kitos išeities. Taip nusprendė irgi iš savo 
geraširdiškumo. 

- Ji suklupo paskutinę valandą, - štai ką aš pasakiau Ma- 
rijai Dijadai. - Paskutinę akimirką. Tiek daug gėrio sukaupti 
išganymui, ir taip staigiai jį prarasti! 

— Bet gal ne viską prarado. Numirė kęsdama didelius 
skausmus. O skausmas... kartą jūs mums pasakojot kažką 
apie skausmą, jau neprisimenu ką. Tai iš to skausmo ji mus 
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paliko. Ji užspringo savo pačios krauju, štai nuo ko ji mirė. 
Iki šiol matau jos veidą - tai buvo pats liūdniausias mano 
matytas Žmogaus veidas. 

— Galbūt daug meldžiantis... 

— Meldžiamės daug, tėve. 

— Sakau gal, jeigu jau taip, su grigališkom mišiom... Bet 
tam reikia prašyti pagalbos, pasiųsti kunigų. O tai kainuo- 
ja pinigus. 

Man prieš akis stovėjo Marijos Dijados, vargšės, vaikais 
apsikrovusios moters, žvilgsnis. 

— Aš neturiu pinigų. Jūs tai Žinot, tėve. 

— Palikim viską taip, kaip yra. Pasikliaukime Dievu. 

— Gerai, tėve. 

Kodėl ji taip drąsiai žvelgė savo nuolankume? Ir kiek 
gi jam būtų kainavę suteikti atleidimą, juk tereikėjo pasa- 
kyti vieną ar du žodžius, tegu ir šimtą žodžių, jeigu tiek 
jų tereikia sielai išgelbėti? Ką jis žinojo apie dangų ir pra- 
garą? Ir vis dėlto jis, gyvas palaidotas šiame nežinomam 
miestelyje, žinojo, kas buvo nusipelnęs dangaus. Žinojo 
jų sąrašą. Jis ėmė vardyti katalikiškojo panteono šventuo- 
sius, pradėdamas nuo tos dienos šventųjų: „Šventoji Nu- 
nilona, mergelė ir kankinė; Anersijas, vyskupas; šventoji 
Salomėja, našlė, Aliodija ar Eliodija ir Nulina, mergelės; 
Kordula ir Donatas“. Tesė toliau. Pamažu ėmė snausti, kai 
staiga atsisėdo lovoje: „Vardiju tuos šventuosius, tarsi skai- 
čiuočiau avis'.“ 

Nusiminė, nes tikėjosi išvysti ramų dangų. Išgirdo, kaip gie- 
da gaidžiai. Pajuto, kaip nakties skraistė pamažu apgaubia 
žeme. Žemę, „šią ašarų pakalnę“. 
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— Tau pasisekė, sūnau. Labai pasisekė, - pasakė man Edu- 
viches Dijada. 

Jau buvo gili naktis. Kampe pamažu blėso deganti lem- 
pa. Netrukus ji sumirksėjo ir visai užgeso. 

Aš pajutau, kaip moteris pakilo, ir pamaniau, kad ji ei- 
na atsinešti naujo žiburio. Girdėjau tolstančius jos žings- 
nius. Gulėjau ir laukiau. 

Po kiek laiko, matydamas, kad ji negrįžta, taip pat paki- 
lau. Ejau pamažu, grabinėdamasis tamsoje, kol pasiekiau 
savo kambarį. Atsiguliau ant žemės, tikėdamasis užmigti. 

Miegojau kaskart prabusdamas. 

Kartą prabudęs išgirdau šauksmą. Tai buvo pratisas 
šauksmas, panašus į girtuoklio rypavimą: „Oiiii gyvenime, 
tu manęs nevertas!“ 

Staigiai pašokau, nes šauksmas skambėjo visai čia pat. 
Galbūt jis sklido iš gatvės, bet aš jį girdėjau čia, įsigeriantį į 
mano kambario sienas. Kai atsikėliau, viskas nuščiuvo - li- 
ko tik skraidančios kandies garsas ir spengianti tyla. 

Ne, neįmanoma išmatuoti po to šauksmo stojusios ty- 
los gelmės. Tarytum žemė būtų atsidūrusi vakuume. Neli- 
ko jokio garso: nei šnopavimo, nei širdies plakimo. Tarsi 
būtų sustojęs pačios sąmonės gausmas. O kai tik aš atga- 
vau ramybę, vėl pasigirdo riksmas, kuris dar ilgai skambėjo 
man ausyse: „Palikit man nors teisę į paskutinį žodį, kurią 
turi visi pakaruokliai.“ 

Staiga plačiai atsivėrė durys. 

— Ar tai jūs, donja Eduviches? - paklausiau aš. - Kas čia 
vyksta? Jūs išsigandot? 

— Mano vardas ne Eduviches. Aš Damijana. Sužinojau, 
kad esi čia, ir atėjau. Noriu pakviesti tave nakvoti į savo 
namus. Ten turėsi kur pailsėti. 
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— Damijana Sisneros? Ar jūs viena iš tų moterų, kurios 
gyveno Medija Lunoj? 

— Aš ten gyvenu. Todėl ir užtrukau, kol čia atėjau. 

— Motina man pasakojo apie vieną tokią Damijaną, kuri 
priėmė mano gimimą. Ar tai jūs?.. 

— Taip, tai aš. Pažįstu tave nuo pirmojo tavo mirksnio. 

— Eisiu su jumis. Čia visokie šauksmai trukdo man ilsėtis. 
Negirdėjot, kas čia vyko? Atrodė, lyg būtų kažką žudę. Nie- 
ko negirdėjot? 

— Galbūt tai buvo koks nors čia įkalintas aidas. Prieš dau- 
gelį metų šiame kambaryje pakorė Toribiją Aldretę. Tada 
užkalė duris, kad jis sudžiūtų. Užkalė, kad jo kūnas nerastų 
ramybės. Neįsivaizduoju, kaip sugebėjai čia įeiti, juk nuo 
šių durų nebėra jokio rakto. 

— Jas atidarė donja Eduviches. Ji sakė, kad tai vienintelis 
tinkamas gyventi kambarys. 

— Eduviches Dijada? 

— Ta pati. 

— Vargšė Eduviches. Ji vis dar kankinasi. 


„EFulgoras Sedanas, penkiasdešimt ketverių metų, neve- 
dęs, iš profesijos valdytojas, galintis iškelti. bylas ir palai- 
kyti kaltinimus, man suteikta galia ir savo paties sprendi- 
mu reikalauju ištirti ir pateikiu šiuos ieškinius...“ 

Štai kas buvo parašyta skunde, kurį jis pateikė prieš To- 
ribijo Aldretės veiksmus. O pabaigė taip: „Kad išaiškintų 
mano kaltinimą dėl užgrobtų žemių.“ 

— Niekas negali paneigti jūsų vyriškumo, donai Fulgo- 
rai. Žinau, kad galite pats už save pakovoti. Ir ne dėl jus 
palaikančios valdžios, - jūs pats galite tai padaryti. 
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Jis prisiminė. Tai buvo pirmieji Aldretės jam pasakyti 
žodžiai po to, kai jie abu nuėjo išgerti, - kaip visi manė dėl 
to, kad atšvęstų paduotą skundą: 

- Šis popierius mudviem - jums ir man - donai Fulgo- 
rai, tiks tik nusišluostyti, niekam kitam jis netinka. Ir jūs 
tai žinot. Kitaip tariant, jūs jau savo padarėt ir man kai kas 
prašviesėjo. Todėl, kad jūs vertėt mane nerimauti, ir kiek- 
vienas būtų nerimavęs. Dabar jau Žinau, apie ką kalbama, 
ir mane ima juokas. Tai sakai —- „užgrobtos žemės“. Jūsų šei- 
mininkui turėtų būti gėda, kad taip nesusigaudo. 

Jis prisiminė. Jie buvo Eduviches užeigoje. Net pa- 
klausė jos: 

— Klausyk, Viches, ar negalėtum užleisti man kampinio 
kambario? 

— Kokio tik pageidaujat, donai Fulgorai. Jei norite, imkit 
visus. Ar jūsų vyrai liks čia miegoti? 

— Ne, užteks vieno. Dėl mūsų nesirūpink ir eik miegoti. 
Tik palik mums raktą. 

— Taigi, kaip jau sakiau, donai Fulgorai, - kalbėjo jam 
Toribijas Aldretė, - niekas neabejoja jūsų vyriškumu, bet 
man jau iki gyvo kaulo įgriso tas kekšės vaikas jūsų šei- 
mininkas. 

Prisiminė. Tai buvo paskutiniai su nuovoka pasakyti jo 
žodžiai. Po to jis elgėsi kaip bailys ir vis rėkė: „Sakai, val- 
džia, kuri palaiko mane! Tik jau!“ 


Botago galu jis pabeldė į Pedro Paramo namų duris. Prisi- 
minė, kaip prieš dvi savaites pirmą kartą pabeldė. Ilgai 
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ant durų staktos kabantį juodą kaspiną. Tačiau šįkart jau 
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nebesvarstė kaip tada: „Tik pažiūrėk, pakabino vieną virš 
kito. Pirmasis jau nubluko, bet šis švyti kaip šilkinis, nors 
tėra kažkoks nudažytas skuduras.“ 

Pirmą kartą jis laukė taip ilgai, kad į galvą net šovė min- 
tis, jog galbūt niekas šiame name negyvena. Jis jau ruošėsi 
eiti, kai pasirodė Pedro Paramo siluetas. 

— Užeik, Fulgorai. 

Tai buvo jų antrasis susitikimas. Pirmą kartą tik Ful- 
goras jį matė, nes Pedritas buvo ką tik gimęs. O dabar štai 
šis susitikimas. Galima sakyti, - tai pirmas kartas. Ir še kad 
nori - kalbasi su juo kaip su lygiu. Štai kaip! Jis nusekė iš 
paskos dideliais žingsniais, pliaukšėdamas botagu sau per 
kojas: „Greit sužinos, kas yra kas. Pamatys. Ir supras, dėl 
ko atėjau.“ 

- Sėskis, Fulgorai. Čia ramiai pasišnekėsim. 

Jie buvo aptvare. Pedras Paramas įsitaisė ėdžiose ir 
laukė: 

— Kodėl nesisėdi? 

— Geriau pastovėsiu, Pedrai. 

— Kaip nori. Bet neužsimiršk pridėti „donai“. 

Kas tas vaikis mano esąs, kad taip su juo kalba? Net jo 
tėvas donas Lukas Paramas taip akiplėšiškai nesielgė. Ir štai 
tau, nei iš šio, nei iš to šis vaikiščias, kuris niekada nebuvo 
įkėlęs kojos į Medija Luną, o apie ūkio darbus net negirdėjęs, 
kalba su juo kaip su kokiu samdiniu. Tik pamanykit! 

— Kokia dabar padėtis? 

Fulgoras. suprato, kad dabar jam pasitaikė proga. „Da- 
bar mano ėjimas“, - pagalvojo jis. 

— Bloga. Nieko neliko. Pardavėm paskutinius gyvulius. 

Jis pradėjo traukti popierius, kad praneštų Pedrui Para- 
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mui, kiek tas dar skolingas. Ir jau ruošėsi sakyti: „Skolingi 
tiek ir tiek“, kai išgirdo: 

— Kam mes skolingi? Man nesvarbu kiek, tik kam. 

Fulgoras padavė jam vardų sąrašą. Ir pridūrė: 

- Nebėra iš kur gauti, kad užmokėtume. Štai kur bėda. 

— Kodėl nebėra? 

— Todėl, kad jūsų šeima viską išeikvojo. Jie ėmė ir ėmė, 
bet nieko negrąžindavo. O už tai reikia brangiai mokėti. Aš 
juk sakydavau: „Jei taip ir toliau, viską vėjais paleisit.“ Ką 
gi, taip ir atsitiko. Bet aš Žinau, kas norėtų pirkti žemes. Ir 
gerai sumokėtų. Tų pinigų užtektų neapmokėtiems vekse- 
liams išpirkti ir dar šiek tiek liktų; aišku, nedaug. 

— Ar tik ne tu būsi tas pirkėjas? 

— Kaip galit mane įtarinėt? 

— Aš įtariu net savo šešėlį. Rytoj imsim tvarkyti šiuos rei- 
kalus. Pradėsime nuo Presijadų moterų. Sakai, joms esame 
skolingi daugiausia? 

— Taip. Ir joms grąžinome mažiausiai. Jūsų tėvas visad 
jas palikdavo paskutines. Girdėjau, viena iš jų, Matildė, 
išvyko gyventi į miestą. Nežinau kur, į Gvadalacharą ar į 
Kolimą. O Lola, tai yra donja Doloresa, liko viso turto savi- 
ninkė. Žinot, tos Enmedijo rančos. Tai jai ir turime sumokėti. 

— Rytoj nueisi prašyti Lolos rankos. 

— Kaip galit pagalvoti, kad ji mane mylėtų; juk aš jau 
senas. 

- Prašysi jos man. Nepaisant visko, ji gana žavi. Pasa- 
kyk jai, kad esu ją labai įsimylėjęs. Ir paklausk, ar ji sutin- 
ka. Grįždamas pasakyk tėvui Renterijai, kad viską mums 
paruoštų. Kiek turi pinigų? 

— Nė kiek, donai Pedrai. 
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— Tada pažadėk, kad sumokėsi. Pasakyk jam, kad su- 
mokėsiu, kai tik turėsiu. Aš beveik tikras, kad neiškils jo- 
kių sunkumų. Padaryk tai rytoj iš pat ryto. 

— O kaip dėl Aldretės? 

— O kuo čia dėtas Aldretė? Tu minėjai seseris Presijadas, 
Fregosus ir Gusmanesus. Koks dar Aldretė? 

— Tai dėl žemės ribų. Jis jau liepė aptverti savo dalį ir 
dabar prašo, kad pažymėtume savo dalį. Nori, kad būtų pa- 
dalinta nuosavybė. 

— Palik tai vėlesniam laikui. Dėl atitvėrimo nesirūpink. 
Nebus jokio padalijimo. Žemė nedalijama. Pagalvok apie 
tai, Fulgorai, tik niekam neišduok. Pirmiausia sutvarkyk 
viską su Lola. Nenori sėstis? 

— Atsisėsiu, donai Pedrai. Dievaži, man patinka jūsų 
žodžiai. 

— Papliurpsi Lolai šį bei tą ir pasakysi, kad ją myliu. Tai 
svarbu. Iš tiesų, Sedanai, aš ją myliu. Dėl jos akių, supran- 
ti? Tai padarysi ryt iš ryto. Atleidžiu tave nuo valdytojo pa- 
reigų. Pamiršk Medija Luną. 


„Iš kur, po velnių, tas vaikis išmoko tokių gudrybių? — 
stebėjosi Fulgoras Sedanas grįždamas į Medija Luną. - Nie- 
ko gero iš jo nesitikėjau. „Jis niekam tikęs“, - taip apie jį sa- 
kydavo velionis šeimininkas donas Lukas. „Iš prigimties sil- 
pnavalis'. Aš jam pritariau. „Kai numirsiu, pasiieškok kito 
darbo, Fulgorai'. - „Gerai, donai Lukai“. - „Pasakysiu tau, 
Fulgorai, kad bandžiau išsiųst jį į seminariją tikėdamasis, 
kad bent taip galės pavalgyti ir išlaikyti motiną, kai aš juos 
paliksiu. Bet jis ir tam nesiryžo“. - „Jūs to nenusipelnėt, do- 
nai Lukai — „Negaliu juo pasitikėti; o tuo labiau netikiu, 
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kad senatvėje mane slaugys. Ką ir bešnekėti, Fulgorai, ne- 
pasisekė man“. - „Labai jus užjaučiu, donai Lukai.““ 

O dabar štai kas. Jeigu jam taip nerūpėtų Medija Luna, 
jis nebūtų atėjęs. Būtų išėjęs nieko nesakęs. Bet jis mylėjo 
šią Žeme: tas skurdžias kalvas, kurias tiek kartų įdirbo ir 
kurios vis dar iškenčia rėžiamą vagą, kaskart duodamos vis 
daugiau... Mylima Medija Luna... Ir nauji prijungti plotai: 
„Ateik, Enmedijo žemele.“ Matė ją, lyg ji jau būtų čia. Ką 
gi - ir moteris nepamaišys. „Žinoma, nepamaišys!“ — tarė 
jis. Ir žengdamas pro didžiuosius dvaro vartus Fulgoras 
pliaukštelėjo botagu sau per kojas. 


Apmuikinti Doloresą buvo labai lengva. Jai net akys nušvi- 
to, o veidas išdavė susijaudinimą. 

— Atleiskit, kad nuraudau, donai Fulgorai. Nesitikėjau, 
kad donas Pedras mane įsižiūrės. 

— Apie jus galvodamas nemiega naktimis. 

— Betgi jis turi iš ko rinktis. Komaloje pilna gražių mer- 
gaičių. Ką jos pasakys, kai sužinos? 

— Jis galvoja tik apie jus, Doloresa. Apie nieką kitą, tik 
apie jus. 

— Nuojūsų žodžių mane krečia drebulys, donai Fulgo- 
rai. Net neįsivaizdavau... 

— Todėl, kad jis uždaras žmogus. Donas Lukas Paramas, 
tesiilsi jis ramybėje, pasakė, kad jūs netinkama jam pora. Ir 
iš paklusnumo tėvui jis tylėjo. Dabar, kai jo nebėra, nebeli- 
ko jokių kliūčių. Tai buvo pirmasis jo sprendimas, kurį aš 
dėl užgriuvusių darbų vis atidėliojau sutvarkyti. Vestuvių 
datą paskirtume poryt, ką manote? 

— Ar ne per greitai? Neturiu nieko pasiruošusi. Man 
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reikia pasirūpinti kraičiu. Parašysiu savo seseriai. Ne, ge- 
riau ką nors pasiųsiu su laišku, kad jai nuneštų. Bet ku- 
riuo atveju būsiu pasiruošusi ne anksčiau kaip balandžio 
aštuntą. Dabar balandžio pirma. Taip, anksčiausiai aštun- 
tą. Paprašykit jo, kad palauktų dar kelias dieneles. 

- Jis norėtų vesti tuojau pat. Jei tai tik dėl kraičio, tai mes 
juo pasirūpinsim. Velionė dono Pedro motina būtų norėjusi, 
kad dėvėtumėt jos drabužius. Toks šeimos paprotys. 

— Bet tų dienų reikia dėl kitų dalykų. Žinote, dėl mote- 
riškų dalykų. Ak, man taip gėda tai sakyti, donai Fulgorai! 
Jūs verčiate mane raudonuoti. Tai mano mėnesio dienos. 
Ak, kokia gėda! 

— Nair kas? Vedyboms tas pats, ar tai jūsų dienos, ar ne. 
Vedyboms svarbiausia mylėti viens kitą. Jei yra meilė, visa 
kita nesvarbu. 

— Bet jūs manęs nesuprantat, donai Fulgorai. 

— Suprantu. Vedybos įvyks poryt. 

Ir paliko ją ištiestom rankom prašančią aštuonių dienų, 
nieko daugiau, tik aštuonių dienų. 

„Kad tik neužmirščiau priminti donui Pedrui, - velniai 
rautų, kietas vaikis tas Pedras! - kad jis neužmirštų pasa- 
kyt teisėjui, jog jų abiejų turtas yra bendras. ,Neužmiršk, 
Fulgorai, pasakyti tai ryt iš pat ryto“.“ 

Tuo tarpu Doloresa su ąsočiu nubėgo į virtuvę užkaisti 
vandens: „Padarysiu, kad tai praeitų greičiau. Kad pra- 
sidėtų dar šią naktį. Bet vis tiek truks bent tris dienas. Nie- 
kur nedingsi. Kokia laimė! Ak, kokia laimė! Ačiū tau, Die- 
ve, kad davei man doną Pedrą.“ Ir pridūrė: „Net jei vėliau 
ir paliks mane.“ 
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= Jau paprašiau jos rankos ir ji sutiko. Klebonas nori šešias- 
dešimt pesų už tai, kad sutuoktų be užsakų. Pasakiau, kad 
sumokėsit laiku. Jis sakė, kad reikią pinigų altoriui papuošti 
ir kad jo valgomojo stalas vos laikosi. Pažadėjau, kad duo- 
sime jam naują stalą. Dar sakė, kad jūs niekada neinat į 
mišias. Pažadėjau, kad eisit. Ir dar pridūrė, kad nuo tada, 
kai mirė jūsų senelė, niekas nebemoka bažnyčiai dešimtinės. 
Pasakiau, kad nesirūpintų. Ir jis sutiko. 

— Ar nepaprašei truputį avanso iš Doloresos? 

— Ne, šeimininke. Neišdrįsau. Iš tikrųjų. Ji buvo tokia 
laiminga, kad nenorėjau aptemdyti jos džiaugsmo. 

— Koks tu vaikas. 

„Ką! Aš vaikas! Penkiasdešimt penkerių metų amžiaus! 
Jis dar tik pradeda gyventi, o aš jau - keli žingsniai nuo 
mirties.“ 

— Nenorėjau sugadinti jai laimės. 

— Kaip ten bebūtų, esi vaikas. 

— Kaip pasakysit, šeimininke. 

— Ateinančią savaitę nueisi pas Aldretę. Ir pasakysi jam, 
kad patrauktų savo tvorą.. Jis užėmė Medija Lunos žemes. 

— Jis gerai išmatavo. Dedu galvą. 

— Tai pasakyk jam, kad jis suklydo. Kad blogai apskaičia- 
vo. Jei reikės, tegu nugriauna tvorą. 

— O įstatymai? 

— Kokie įstatymai, Fulgorai? Nuo šiol mes nustatinėsi- 
me įstatymus. Ar turi kokį Medija Lunoj mušeiką? 

— Yra vienas kitas. 

— Nusiųsk juos pas Aldretę. Surašyk aktą, apkaltinda- 
mas jį „Žemių užgrobimu“ ar kuo kitu, bet kuo, kas tik šaus 


į galvą. Ir primink jam, kad Lukas Paramas jau miręs, - o 
su manimi dėl visko reikia susitarti iš naujo. 

Dangus vis dar buvo mėlynas. Jame plaukė keli debe- 
sys. Ir nors ten, aukštai, pūtė vėjas, čia, žemai, viešpatavo 
kaitra. 


Jis dar kartą pabeldė botago galu, bet tik tam, kad kažką 
darytų, nes jau žinojo, kad niekas neatidarys durų, kol to 
nepanorės pats Pedras Paramas. Žiūrėdamas į durų staktą 
pagalvojo: „Gražūs tie juodi kaspinai, kiekvienas vis kitam 
mirusiajam.“ 

Tuo metu durys atsidarė, ir jis įėjo į vidų. 

— Užeik, Fulgorai. Ar sutvarkei Toribijo Aldretės rei- 
kalus? 

— Jau sutvarkyta, šeimininke. 

— Beliko Fregosai. Palikim tai vėliau. Dabar aš labai 
užsiėmęs savo „medaus mėnesiu“. 


— Sis miestelis kupinas aidų. Atrodo, lyg jie būtų įkalinti 
tarp sienų ar po akmenimis. Kai eini, jauti, kaip kažkas iš 
paskos seka tavo žingsniais. Girdi traškesius. Juoką. Labai 
seną, tarsi pavargusį nuo juokimosi juoką. Ir nudėvėtus bal- 
sus. Visa tai girdi. Manau, ateis tokia diena, kai visi tie gar- 
sai nutils. | 

Štai ką man sakė Damijana Sisneros, kai ėjome per miestelį. 

— Buvo metas, kai ištisas naktis girdėjau šventės šur- 
mulį. Triukšmas pasiekė iki pačios Medija Lunos. Nuėjau 
pažiūrėti, kas ten vyksta, ir pamačiau tai, ką matom da- 
bar — nieko. Nei vieno Žmogaus. Gatvės tokios tuščios, kaip 
ir dabar. 
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Po to viskas nutilo. Žinia, šventės išvargina. Todėl ne- 
nustebau, kad visa tai baigėsi. 

— Taip, - tęsė Damijana Sisneros. - Šis miestelis pilnas 
aidų. Manęs jie nebegąsdina. Girdžiu, kaip kaukia šunys, 
ir tegu sau kaukia. O vėjuotomis dienomis regi, kaip nuo 
medžių šakų vėjas plėšia lapus, nors, kaip matai, čia nėra 
medžių. Bet jie kadaise turėjo čia būti, nes kitaip iš kur at- 
sirado šitie lapai? | 

Bet blogiausia, kai girdi besišnekančius žmones. Nors 
atrodo, kad balsai atsklinda iš kažkokio plyšio, jie tokie 
aiškūs, kad gali juos atpažinti. Tiesą sakant, čia eidama 
sutikau laidotuvių procesiją. Stabtelėjau sukalbėti „Tėve 
mūsų“. Man besimeldžiant viena moteris atsiskyrė nuo 
kitų ir priėjusi manęs paprašė: 

„Damijana! Melskis už mane, Damijana!“ 

Jai nuslinko skara ir aš atpažinau savo sesers Sikstinos 
veidą. 

„Ką čia veiki?“ — paklausiau jos. 

Tada ji nubėgo ir pasislėpė tarp kitų moterų. 

Mano sesuo Sikstina mirė, tu, ko gero, nežinai, kai man 
buvo dvylika metų. Ji buvo vyriausia. Šeimoje mūsų buvo 
šešiolika, taigi gali paskaičiuoti, kiek metų ji jau mirusi. O 
dabar, kaip matyti, ji vis dar klaidžioja po šį pasaulį. Todėl 
neišsigąsk, jeigu išgirsi ne tokius senus aidus, Chuanai 
Presijadai. 

- Arjums mano motina taip pat pranešė, kad atvyksiu? — 
paklausiau jos. 

— Ne. O beje, kaip laikosi tavo motina? 

— Ji mirė, - atsakiau. 

— Jau numirė? Nuo ko? 
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— Tiksliai nežinau. Galbūt iš liūdesio. Ji labai dūsaudavo. 

— Tai blogai. Kiekvienas atodūsis — tarsi gurkšnis gyve- 
nimo, be kurio Žmogus pamažu nyksta. Taigi ji mirė? 

— Taip. Maniau, kad jūs tai žinot. 

— O kodėl turėčiau žinoti? Jau daug metų apie ją nieko 
negirdėjau. 

— Tada kaip sužinojot apie mane? 

— Arjūs gyva, Damijana? Atsakykite man, Damijana! 

Staiga tose tuščiose gatvėse likau vienas. Pro dangun at- 
sivėrusių namų langus styrojo aukšti žolių stiebai. Suny- 
kusios tvoros stovėjo apnuoginusios sutrupėjusias nedeg- 
tas plytas. 

— Damijana! - sušukau. - Damijana Sisneros! 

Aidas man atsakė: „...jana ...neros! ...jana ...neros!“ 


Išgirdau, kaip loja šunys, tarsi aš būčiau juos pažadinęs. 

Pamačiau per gatvę einantį Žmogų: 

— Ei, tu! - sušukau. 

— Ei, tu! - atsiliepė mano paties balsas. 

Ir lyg jos būtų čia pat už gatvės kampo, išgirdau besi- 
kalbančias dvi moteris: 

— Pažiūrėk, kas ateina. Ar tik ne Filotėjas Arečiga? 

— Tai jis. Apsimesk, kad nematai. 

— Geriau eime iš čia. Jeigu seks iš paskos, tai tikrai bus 
tave ar mane įsimylėjęs. Kaip manai, kurią seks? 

— Aišku, kad tave. 

— O man atrodo, kad tave. 

— Jau nebebėga. Sustojo ant kampo. 

— Vadinasi, nerūpi nei viena iš mūsų, matai? 
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— Bet jeigu būtų sekęs, tai kurią - tave ar mane? Kurią? 

— Neįsisvajok. 

— Kad ir kaip ten būtų, viskas baigėsi kuo geriausiai. 
Sklando gandai, kad būtent jis parūpina merginų donui 
Pedrui. Mes ką tik to išvengėm. 

— Štai kaip? Su tuo seniu nenoriu turėti nieko bendra. 

— Geriau eime. 

— Gerai sakai. Eikim iš čia. 


Naktis. Jau gerokai po vidurnakčio. Ir balsai: 

—... Sakau tau, jeigu šiais metais kukurūzai duos gerą 
derlių, galėsiu tau sumokėti. O jeigu neužderės, ką gi, teks 
palūkėti. 

— Aš tavęs nespaudžiu. Juk žinai, kad elgiausi su tavimi 
tiesiai. Bet tai ne tavo žemė. Dirbai svetimą žemę. Iš kur 
imsi pinigų, kad man sumokėtum? 

— O kas sako, kad žemė ne mano. 

— Kalbama, kad tu ją pardavei Pedrui Paramui. 

— Aš to senjoro nė matyt nemačiau. Žemė vis dar mano. 

— Tai tu taip sakai. Bet visi aplinkui šneka, kad viskas 
priklauso jam. 

— Tegu ateina ir man tai pasako. 

— Klausyk, Galilėjau, kalbant tarp mūsų, aš tave labai ger- 
biu. Kaip ten būtų, esi mano sesers vyras. Ir niekas neabejo- 
ja, kad elgiesi su ja gerai. Bet nuo manęs geriau neslėpk, kad 
pardavei žemes. 

— Sakau tau, kad niekam jų nepardaviau. 

— Bet jos priklauso Pedrui Paramui. Greičiausiai jis 
viską taip sutvarkė. Ar pas tave nebuvo užėjęs donas Ful- 
goras? 
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— Ne. 

— Tadajjis tikrai ateis rytoj. O jeigu ne rytoj, tai kurią kitą 
dieną. 

— Tada arba jis Žus, arba aš mirsiu, bet nebus, kaip jis 
nori. 

— Tesiilsi ramybėje, amen, svaini. Dėl visa ko. 

— Dar susitiksim, pamatysi. Dėl manęs nesijaudink. Man 
motina gerai iškaršė kailį, kad būčiau kietas. 

— Tada iki rytojaus. Pasakyk Felisitai, kad šįvakar neat- 
eisiu vakarienės. Nenorėčiau po to sakyti: „Buvau su juo 
išvakarėse.“ 

— Paliksim tau truputį maisto, jeigu paskutinę minutę 
apsigalvosi. 

Pasigirdo pentinų žvangesio lydimi žingsniai. 


= Ryto; auštant eisi su manim, Čiona. Gyvuliai jau pa- 
ruošti. 

— O kas, jeigu mano tėvas mirs iš įsiūčio? Toks senas... 
Niekada sau neatleisčiau, jeigu dėl mano kaltės jam kas nors 
atsitiktų. Esu vienintelė, kuri gali juo pasirūpinti. Daugiau 
nieko neturi. Kodėl taip skubi mane nuo jo atplėšti? Palauk 
truputėlį. Jam neilgai liko gyventi. 

— Tą patį man sakei prieš metus. O po to užsipuolei sa- 
kydama, kad man trūksta drąsos, iš ko reikėjo suprasti, kad 
tau viskas jau per gerklę lenda. Aš pakinkiau mules, jos lau- 
kia. Ar važiuoji su manim? 

— Leisk pagalvoti. 

— Čiona! Tu net nežinai, kaip man patinki. Daugiau ne- 
begaliu tverti, Čiona. Kad ir ką nuspręstum - tu važiuosi 
su manim. 
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— Leisk pagalvoti. Suprask. Turime palaukti, kol jis nu- 
mirs. Jam nedaug beliko. Tada vyksiu su tavim ir tau ne- 
reikės manęs pagrobti. 

— Taip pat kalbėjai prieš metus. 

— Ir ką? 

— Ogi tai, kad turėjau išsinuomoti mules. Jos pakinkytos 
ir laukia tik tavęs. Leisk jam pačiam tvarkytis. Tu graži. Jau- 
na. Juo pasirūpins kokia senė. Čia užtenka gailestingų sielų. 

— Aš negaliu. 

- Žinoma, kad gali. 

— Negaliu. Man jo gaila, supranti? Juk jis - mano tėvas. 

— Tada nebėra apie ką kalbėti. Einu aplankysiu Chulija- 
ną, kuri dėl manęs kraustosi iš proto. 

— Gerai. Aš tau nedraudžiu. 

— Tai rytoj nenori manęs pamatyti? 

— Nenoriu. Niekada daugiau nenoriu tavęs matyti. 


(Garsai. Balsai. Šurmulys. Tolimos dainos: 
Mano mergelė davė man nėriniuotą nosinaitę 
Ašarom nušluostyt.... 

Falcetu. Lyg dainuotų moterys. 


Pamačiau pravažiuojančius vežimus. Lėtai judančius jau- 
čius. Po ratais girgždėjo akmenys. Ir vyrai ėjo lyg snausdami. 

„„-„kiekvieną ankstų rytą kaimas dreba nuo riedančių vežimų. 
Jie važiuoja iš visų pusių, prikrauti salietros, kukurūzų burbuo- 
lių, pašaro. Girgždantys ratai virpina langus, pabudina žmones. 
Būtent šią valandą atidaromos krosnys ir pakvimpa ką tik iškepta 
duona. Bet staiga gali nugriaudėti dangus. Pradėti lyti. Gali ateiti 
pavasaris. Ten tu priprasi prie „netikėtumų“, sūnau.“ 
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Tušti vežimai, trikdantys gatvių tylą. Pradingstantys 
tamsiame nakties kelyje. Ir šešėliai. Šešėlių aidas. 

Ketinau grįžti namo. Žinojau: tenai aukštai yra takelis, 
kuriuo atvykau, - tarsi Žiojėjanti žaizda kalvų juodumoje. 

Tada kažkas palietė mano petį. 

— Ką jūs čia veikiat? 

- Ieškau... — ir jau ruošiausi sakyti vardą, bet susilaikiau, 
— ieškau savo tėvo. 

— Tai kodėl neužeinat? 

Įėjau. Vienoj namo pusėje įgriuvęs stogas. Ant žemės 
gulėjo čerpės. Stogas ant žemės. Kitoje namo pusėje stovėjo 
vyras ir moteris. | 

— Arjūs nemirę? - paklausiau jų. 

Moteris nusišypsojo. Vyro žvilgsnis buvo rūstus. 

— Jis girtas, - tarė vyras. 

— Tik išsigandęs, - atsakė moteris. 

Ten stovėjo žibalinė lempa, bambukinė lova ir krėslas, 
ant kurio kabojo jos drabužiai. Nes ji buvo nuoga kaip Die- 
vas paleido į pasaulį. Vyras irgi buvo nuogas. 

- Išgirdom, kad kažkas aimanuoja ir daužo galvą į mūsų 
duris. Ten stovėjote jūs. Kas jums atsitiko? | 

— Man atsitiko tiek daug dalykų, kad dabar labiausiai 
norėčiau miegoti. 

— Mes jau miegojom. 

— Tai miegokim. 


Ryto aušra pamažu gesino mano prisiminimus. 
Protarpiais girdėjau skambančius žodžius, kurie, kaip 

pastebėjau, skambėjo kitaip. Nes iki šiol, - kol to nesupra- 

tau, - žodžiai, kuriuos girdėjau, buvo begarsiai, jie ne- 
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skambėjo. Aš juos jutau, begarsius, kaip kad girdi žodžius 
sapnuose. 

— Kas jis galėtų būti? — paklausė moteris. 

— Kas žino, - atsakė vyras. 

— Kaip jis čia atsirado? 

— Kas žino. 

— Lyg girdėjau jį kažką sakant apie savo tėvą. 

— Aš taip pat girdėjau. 

— Ar tik jis nepasiklydo? Prisimeni, kaip buvo užklydę 
tie žmonės, kurie sakė, kad pasiklydo. Jie ieškojo vietovės, 
vardu Los Konfines*, ir tu jiems pasakei, kad nežinai, kur 
tai yra. 

— Taip, prisimenu, bet leisk man miegoti. Dar nešvinta. 

— Tuoj švis. Kalbu tau, kad pabustum. Liepei, kad pa- 
žadinčiau tave prieš aušrą. Štai kodėl kalbu. Kelkis! 

— Kodėl nori, kad kelčiausi? 

— Nežinau kodėl. Vakar vakare prašei, kad pakelčiau. Ne- 
paaiškinai kodėl. 

- Jei taip, tai leisk man miegoti. Ar negirdėjai, ką tas sakė, 
kai atėjo? Prašė, kad leistume pamiegoti. Tiek tepasakė. 

Atrodė, kad balsai pamažu dingsta. Atrodė, jie tolsta. 
Slopsta. Dabar niekas nieko nebesako. Miega. 

Bet netrukus vėl pasigirdo: 

- Jis ką tik sujudėjo. Lažinuos, kad tuoj pabus. Ir jeigu 
pamatys mus čia, pradės klausinėti. 

- Ir kojis gali mūsų klausti? 

— Nežinau. Turės kažką pasakyti, ar ne? 

— Palik jį ramybėje. Jis turbūt labai pavargęs. 

— Taip manai? 


* Los Confines (isp.) - pasaulio pakraštys. 
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— Gana, nutilk, moterie. 

- Žiūrėk, jis juda. Matai, kaip vartosi? Lyg kas jį purtytų 
iš vidaus. Žinau, nes ir man taip buvo. 

— Kas tau buvo? 

— Tai. 

— Nesuprantu, apie ką kalbi. 

— Nekalbėčiau apie tai, jei žiūrėdama į jį besiblaškantį 
neprisiminčiau, kas man atsitiko, kai pirmąjį kartą tai pa- 
darei. Kaip aš sielojausi ir kaip atgailavau dėl to. 

— Dėl ko? 

— Dėl to, kaip jaučiausi po to, ką man padarei, ir nori ar 
nenori, aš Žinojau, kad tai negerai. 

— Tu ir vėl pradėsi? Kodėl nemiegi ir neleidi man mie- 
goti? 

— Prašei, kad pažadinčiau. Tą ir darau. Dėl Dievo, darau 
tai, ko prašei. Nagi! Tau jau laikas keltis. 

— Palik mane ramybėj, moterie. 

Atrodė, vyras užmigo. Moteris bambėjo toliau, bet la- 
bai tyliai: 

— Turbūt jau išaušo, nes matau šviesą. Iš čia galiu matyti 
tą vyrą ir matau jį, nes jau užtenka šviesos. Netrukus pa- 
tekės saulė. Aišku, to nėra kaip paklausti. Einu lažybų, jis 
padarė kažką blogo. O mes jam suteikėm pastogę. Nesvar- 
bu, kad tik šiai nakčiai, bet mes jį paslėpėm. Ir tai mums 
kada nors blogai baigsis... Pažiūrėk, kaip jis vartosi, rodos, 
neranda patogios padėties. Lažinuosi, kad jo sielą slegia 
sunki našta. 

Švito. Diena vijo lauk šešėlius. Tirpdė juos. Kambaryje, 
kuriame gulėjau, buvo karšta nuo miegančių kūnų šilumos. 
Pro akių vokus skverbėsi ryto aušra. Jutau šviesą. Išgirdau: 
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— Blaškosi kaip prakeiktas. Iš išorės matyti - blogas žmo- 
gus. Doni, kelkis! Pažiūrėk į jį. Raitydamasis trinasi į žemę. 
Tįsta seilės. Tikriausiai nužudė daug Žmonių. O tu neišsiaiš- 
kinai, kas jis. 

— Greičiausiai koks vargšas Žmogus. Miegok ir leisk 
mums miegoti! 

— Kaip miegosiu, jeigu nenoriu miego? | 

— Tada kelkis ir nešdinkis kur nors, kad neįkyrėtum! 

— Taip ir padarysiu. Eisiu pakursiu ugnį. Ir pasakysiu 
tam tipui, kad eitų gult šalia tavęs, į mano vietą. 

— Pasakyk. 

— Neišdrįsiu. Bijosiu. 

— Tada eik ir ką nors dirbk, tik palik mus ramybėj. 

— Taip ir padarysiu. 

— Tai ko lauki? 

— Jau einu. 

Jutau, kaip moteris lipa iš lovos. Jos basos kojos pa- 
lietė žemę ir peržengė mano galvą. Aš atsimerkiau ir vėl 
užsimerkiau. 

Kai pabudau, jau buvo vidudienis. Šalia manęs stovėjo 
ąsotis kavos. Pabandžiau gerti. Išgėriau keliais gurkšniais. 

— Daugiau neturime. Atsiprašau, kad tik tiek. Mums vis- 
ko trūksta, esame tokie skurdžiai... 

Tai buvo moters balsas. 

— Nesijaudinkite dėl manęs, - pasakiau jai. - Dėl manęs 
nesirūpinkite. Aš prie to pripratęs. Kaip iš čia ištrūkti? 

- Žiūrint kur? 

— Bet kur. 

— Yra daugybė kelių. Vienas eina į Kontlą, kitas - iš jos. 
Dar vienas veda tiesiai į kalnus. Nežinau, kur eina tas, 
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kuris matyti iš čia, - ir parodė pirštu į stogo properšą, ten, 
kur stogas buvo sugriuvęs. — Tas kitas, štai ten, veda pro 
Medija Luną. Yra ir dar vienas, kuris kerta visą Žemę, jis 
pats toliausias. 

— Ko gero, juo aš ir atėjau. 

— O kur keliaujat? 

— Sajulos link. 

— Įsivaizduok sau. Aš maniau, kad Sajula yra šitoje pu- 
sėje. Visada svajojau ją pamatyti. Sako, ten daug Žmonių, 
ar ne? 

— Tiek, kiek ir kitur. 

— Tik pamanyk. O mes čia vienui vieni. Degte degame 
noru nors truputį sužinoti apie gyvenimą kitur. 

— Kur išėjo jūsų vyras? 

— Jis man ne vyras. Tai - mano brolis, tik jis nenori, kad 
kas nors tai Žinotų. Kur nuėjo? Spėju, kad ieško pasiklydusio 
teliuko, kuris klaidžioja kažkur netoliese. Bent man taip sakė. 

— Kiek laiko jūs čia? 

— Visą laiką. Čia gimėme. 

— Tai turėtumėt pažinoti Doloresą Presijados. 

- Galbūt jis, Donis, pažįsta. Aš tiek mažai pažįstu žmo- 
nių. Niekada iš čia neišvykstu. Esu čia, kur mane matai, 
nuo amžių amžinųjų... Na gerai, gal ne taip ilgai. Tik nuo 
tada, kai jis padarė mane savo moterim. Nuo to laiko gyve- 
nu čia užsidariusi, nes bijau, kad mane kas nors pamatys. 
Jis nenori tuo tikėti, bet ar ne tiesa, kad bet ką išgąsdin- 
čiau? —irji prisiartino, kad ją apšviestų saulė. - Pažiūrėkit 
man į veidą! 

Tai buvo paprastas veidas. 

— Ką norėtumėt, kad pamatyčiau? 
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— Ar nematot mano nuodėmės? Nematot tų violetinių 
dėmių, kurios tarsi kokia egzema apėjusios nuo viršaus 
iki apačios? Ir tai tik iš išorės. Mano vidų užtvindžiusi pur- 
vo jūra. 

— Bet kas gali jus pamatyti, jei aplinkui nieko nėra? Aš 
apėjau visą miestelį ir nieko nemačiau. 

— Jums taip tik atrodo, bet čia dar gyvena keletas žmo- 
nių. Pasakykit man, ar Filomenas, Dorotėja, Melkijades, se- 
nasis Prudencijas, Sostenes - ar jie visi negyvena? Tik jie 
gyvena užsidarę. Nežinau, ką jie daro dieną, bet naktį jie 
užsidaro. Tuo laiku aplinkui pilna šmėklų. Pamatytumėt tas 
gatvėse klaidžiojančias sielas. Jos pasirodo, kai tik pradeda 
temti. Niekas nenori su jomis susitikti. Jų tiek daug, o mūsų 
tiek mažai, jog jau nebesimeldžiame, kad išvaduotume jas 
nuo kančių. Mūsų maldų visoms neužteks. Kiekvienai jų 
tektų po dalelę „Tėve mūsų“. O tai joms nepadės. O kur 
dar mūsų pačių nuodėmės. Nei vienas iš mūsų, kurie dar 
esame gyvi, nesame Dievo malonėje. Nei vienas negali pa- 
kelti akių į dangų, nejausdamas gėdos. Bet gėda negydo. 
Bent jau taip man sakė vyskupas, kuris prieš kurį laiką ke- 
liavo pro čia teikdamas sutvirtinimus. Aš puoliau prieš jį ir 
viską jam išpažinau. 

„Aš negaliu tau atleisti, - pasakė jis man.“ 

„Aš degu iš gėdos.“ 

„Tai - ne vaistas.“ 

„Sutuokit mus!“ 

„Išsiskirkite!“ 

Norėjau jam pasakyti, kad mus sujungė pats gyvenimas, 
suvedė ir pastūmėjo vieną prie kito. Buvome tokie vieniši, 
likome vienui vieni. Juk reikėjo miestelį kaip nors atgaivinti, 
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kad padaugėtų Žmonių. Galbūt sugrįžęs vyskupas jau tu- 
rėtų kam suteikti sutvirtinimo sakramentą. 

„Išsiskirkite. Tai viskas, ką galite padaryti.“ 

„Bet kaip mes gyvensim?“ 

„Kaip gyvena visi žmonės.“ 

Ir jis išjojo ant mulo, rūsčiu veidu, nesidairydamas at- 
gal, lyg jam už nugaros stovėtų pražūties įsikūnijimas. Jis 
niekada nesugrįžo. Štai kodėl kaimas pilnas sielų; tos besi- 
bastančios sielos žmonių, kurie mirė be nuodėmių atleidi- 
mo ir kurie niekaip jo negaus, net jei tai priklausytų nuo 
mūsų. Jau grįžta. Ar girdit? 

— Taip, girdžiu. 

- Tai jis. 

Atsidarė durys. 

— Kas atsitiko teliukui? - paklausė ji. 

- Jis šįsyk nepasirodė, bet aš sekiau jo pėdsakais ir greit 
sužinosiu, kur jis būna. Šiąnakt jį pagausiu. 

— Paliksi mane vieną naktį? 

- Išeina, kad taip. 

— Aš neištversiu. Man reikia, kad būtum su manim. Tai 
vienintelis metas, kai jaučiuosi rami - naktį. 

— Šią naktį ieškosiu teliuko. | 

— Ką tik sužinojau, - įsiterpiau aš, - kad jūs brolis ir sesuo. 

- Ką tik sužinojot? Aš tai žinojau daug seniau už jus. Tai- 
gi geriau nesikiškit. Mums nepatinka, kai apie mus kalba. 

— Aš tai pasakiau, norėdamas parodyt, kad suprantu. 
Tik tiek. 

— Ką jūs suprantat? 

Ji priėjo prie jo, atsišliejo į jo pečius ir taip pat paklausė: 

— Ką jūs suprantat? 
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— Nieko, - atsakiau. - Kaskart suprantu vis mažiau, - ir 
pridūriau: - Norėčiau grįžti ten, iš kur atėjau. Pasinaudo- 
siu besibaigiančios dienos šviesa. 

— Geriau palaukit, - tarė jis man. - Pasilikit iki rytojaus. 
Netrukus sutems, o keliai apžėlę krūmokšniais. Galite pa- 
siklysti. Rytoj parodysiu jums kelią. 

— Gerai. 


P ro į dangų atsivėrusį stogą mačiau praskrendančius straz- 
dus, paukščius, kurie skraido iki vėlumos, kol tamsa už- 
tveria jiems kelius. Po to pamačiau kelis debesis, kuriuos 
išsklaidė ateinančios dienos atnešamas vėjas. 

Po kurio laiko pasirodė Vakarė žvaigždė, o po to ir 
mėnulis. 

Moters ir vyro su manim nebebuvo. Jie išėjo pro duris, 
vedančias į vidinį kiemą, o jiems grįžus jau buvo tamsu. 
Taigi jie nežinojo, kas atsitiko, kol jų nebuvo namie. 

O atsitiko štai kas. 

Į kambarį iš gatvės įėjo moteris. Ji buvo labai sena ir to- 
kia liesa, jog atrodė, kad jos oda prilipusi prie kaulų. Ji įėjo 
ir apžvelgė kambarį savo apvaliomis akimis. Gal net pa- 
matė mane. Gal pagalvojo, kad miegu. Ji atsistojo tiesiai 
prieš lovą ir iš pojos ištraukė lagaminą. Išnaršė jį. Tada pa- 
sikišo po pažasčia kelias paklodes ir ištipeno ant pirštų ga- 
liukų, lyg nenorėdama manęs pažadinti. 

Aš gulėjau nejudėdamas, sulaikęs kvėpavimą, steng- 
damasis į ją nežiūrėti. Pagaliau man pavyko pasukti gal- 
vą ir pažvelgti ten, kur Vakarė žvaigždė susijungė su 
mėnuliu. 

— Išgerkit! - išgirdau. 
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Aš neišdrįsau pasukti galvos. 

— Išgerkit! Jums bus geriau. Tai apelsinmedžių žiedų 
gėrimas. Žinau, kad esat išsigandęs, nes drebate. Gėrimas 
numalšins jūsų baimę. 

Atpažinau šias rankas ir atsimerkęs pažinau veidą. Už 
jos stovėjęs vyras paklausė: 

— Ar jums bloga? 

— Nežinau. Matau žmones ir daiktus ten, kur jūs greičiau- 
siai nieko nematote. Čia ką tik buvo viena senjora. Turėjot 
matyti ją išeinančią. 

— Ateik, - liepė vyras moteriai. - Palik jį vieną. Jis kalba 
kaip koks mistikas. 

- Reikia paguldyti jį į lovą. Žiūrėk, kaip jis dreba, tikrai 
turi karščio. 

— Nekreipk į jį dėmesio. Į jį panašūs Žmonės pasiekia to- 
kią būseną, kad atkreiptų į save dėmesį. Pažinojau vieną 
tokį Medija Lunoj, jis vadino save pranašautoju. Bet jis taip 
ir nenumatė, kad pats mirs, kai tik šeimininkas „išpra- 
našaus“ jam, kad jis tik apgavikas. Šis lygiai toks pats mis- 
tikas kaip ir anas. Jie praleidžia gyvenimą keliaudami per 
kaimus, „žiūrėdami, ką nulėmusi Apvaizda“, bet čia jis ne- 
ras nieko, kas numalšintų jo alkį. Matai, kaip nustojo dre- 
bėti?-Jis klausosi mūsų. 


Tarsi laikas būtų pasisukęs atgal. Vėl pamačiau prie mė- 
nulio prigludusią žvaigždę. Išsklaidytus debesis. Strazdų 
pulkus. Ir staiga - vis dar pilną šviesos popietę. 

Popiečio saulę atspindinčios sienos. Nuo grindinio ak- 
menų ataidintys mano žingsniai. Varovas, kuris man sako: 
„Ieškokite donjos Eduviches, jei ji dar gyva!“ 
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Tada tamsoje paskendęs kambarys. Šalia manęs knar- 
kianti moteris. Pastebėjau, kad ji kvėpuoja nelygiai, lyg mie- 
gotų, o tiksliau, ne miegotų, o tik apsimestų parpianti. Lo- 
va buvo uždengta maišais, kurie dvokė šlapimu; atrodė, kad 
jie niekada nebuvo vėdinami saulėje; o pagalvę atstojo į rąs- 
tą susukta gūnia, arba tokia šiurkšti, prakaitu permirkusi 
vilna — kieta kaip pliauska. 

Prie savo kelių jaučiau nuogas moters kojas, O prie vei- 
do -jos kvėpavimą. Atsisėdau lovoje, atsiremdamas į kietą 
kaip plyta pagalvę. 

— Nemiegat? - paklausė manęs moteris. 

— Nenoriu miego. Miegojau visą dieną. Kur jūsų brolis? 

— Kažkur išvyko. Jūs juk girdėjot, kur jis žadėjo eiti. Ko 
gero, šią naktį negrįš. 

— Taigi išėjo kaip paprastai? Nepaisydamas jūsų? 

— Taip. Ir greičiausiai jau nebegrįš. Visi taip pradeda. Tu- 
riu nueiti ten ir šen, turiu nuvykti dar toliau. Galiausiai jie 
iškeliauja taip toli, kad jau lengviau visai nebegrįžti. Jis vi- 
są laiką bandė išeiti ir manau, kad dabar atėjo jo eilė. Galbūt, 
nors to ir nesakė, jis paliko mane su jumis, kad jūs mane 
saugotumėt. Jis suprato, kad dabar pasitaikė proga. O lau- 
kinis teliukas - tik pretekstas. Pamatysit, jis nebegrįš. 

Norėjau jai pasakyti: „Eisiu įkvėpti gryno oro, mane py- 
kina“, bet pasakiau: 

— Nesijaudinkit. Jis grįš. 

Kai atsikėliau, ji tarė: 

— Virtuvėje palikau šio to ant žarijų. Nedaug, bet alkiui 
numalšinti užteks. 

Radau džiovintos mėsos gabalėlį, o ant žarijų — kelias 
tortiljas. 
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— Tik tiek pavyko gauti, - mane pasiekė jos balsas iš 
kambario. - Viską gavau mainais iš savo sesers už dvi šva- 
rias paklodes, kurias saugojau nuo motinos mirties. Ji bu- 
vo užsukusi jų pasiimti. Nenorėjau to sakyti prie Donio, 
bet ji ir buvo ta moteris, kurią jūs matėte ir kuri taip jus 
išgąsdino. 

Juodas žvaigždėtas dangus. O šalia mėnulio - pati di- 
džiausia žvaigždė. 


— Ar girdi mane? - paklausiau tyliu balsu. 

Ir jos balsas man atsakė: 

— Kur tu? 

— Esu čia, tavo miestelyje. Tarp tavo žmonių. Ar nema- 
tai manęs? 

— Ne, sūnau, nematau tavęs. 

Rodės, jos balsas apglėbė jį visą. Po to pamažu užgeso 
tolimoje erdvėje. 

— Nematau tavęs. 


Grįžau į namo pusę po stogu, kur miegojo moteris, ir pa- 
sakiau: 

— Gulsiu čia, savo kertėje. Galų gale lova tokia pat kieta 
kaip ir grindys. Jeigu kas atsitiks, pašaukit mane. 

Ji pasakė: 

— Donis nebegrįš. Iš jo akių mačiau. Jis laukė, kol kas 
nors čia ateis, kad galėtų išvykti. Dabar tu rūpinsies mani- 
mi. Ką, gal nenori manim rūpintis? Ateik, gulkis šalia. 

— Man ir čia gerai. 

— Verčiau gulkis į lovą. Ten tave suės blakės. 

Tada aš nuėjau ir atsiguliau su ja. 
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Prieš pat vidurnaktį prabudau nuo karščio. Ir prakaito. Su- 
lipintas iš žemės, suvyniotas į žemės plutą moters kūnas 
pamažu tirpo virsdamas purvo bala. Jaučiau, kad plaukio- 
ju iš jos kūno besisunkiančiame prakaite. Man trūko oro. 
Atsikėliau. Moteris miegojo. Jai iš gerklės sklido į priešmir- 
tinį gargaliavimą panašus garsas. 

Išėjau į gatvę įkvėpti oro, bet persekiojantis karštis nie- 
kur nuo manes nesitraukė. | 

Nebuvo gryno oro, tik stingdanti ir tyki rugpjūčio karšty- 
mečio įkaitinta naktis. 

Nebuvo oro. Turėjau įkvėpti savo iškvėptą orą, kurį prieš 
išsisklaidant sulaikydavau rankose. Kaskart įkvėpdamas ir 
iškvėpdamas jutau jį vis silpniau ir silpniau, koljis tapo toks 
retas, kad prasisunkė pro mano pirštus ir amžinai išnyko. 

Sakau - amžinai. 

Prisimenu, kad pamačiau kažką panašaus į putojančius 
debesis, besisukančius virš mano galvos; o tada mane užlie- 
jo puta ir aš pradingau jos pursluose. Tai buvo paskutinis 
vaizdas, kurį mačiau. 


— Nori priversti mane patikėti, Chuanai Presijadai, kad 
užtroškai? Radau tave aikštėje, toli nuo Donio namų, ir jis 
buvo kartu su manim, ir sakė, kad tu apsimeti miręs. Mu- 
du nutempėm tave į turgavietės skliautų šešėlį, jau gerokai 
sustingusį, sutrauktą, panašiai būna sutraukti raumenys tų 
žmonių, kurie miršta iš baimės. Jeigu tą naktį, apie kurią 
kalbi, būtų trūkę oro, mes nebūtume turėję jėgų tave nešti, 
o juo labiau - tave užkasti. O dabar, kaip matai, mes tave 
palaidojome. 
-— Tu teisus, Dorotėjau. Sakai, tavo vardas Dorotėjas? 
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— Tai nesvarbu. Nors mano vardas Dorotėja. Bet nesvarbu. 

— Tikrai, Dorotėja. Mane nužudė šnabždesiai. 

„Ten atrasi mano gimtinę. Vietą, kurią mylėjau. Kur aš suly- 
sau besvajodama. Mano miestelį, iškylantį virš lygumos. Apau- 
gusį medžiais ir lapais, lyg kokia taupyklė, kur saugome savo pri- 
siminimus. Pajusi, kad ten norisi gyventi amžinai. Aušra, rytas, 
vidudienis ir naktis, - visada tokie pat, tik keičiasi oras. Ten, kur 
oras keičia daiktų spalvą, kur lyg koks šnabždesys plevena gyve- 
nimas; lyg koks tikras gyvenimo šnabždesys...“ 

— Taip, Dorotėja. Mane nužudė šnabždesiai. Nors ban- 
džiau suvaldyti baimę. Bet ji augo ir plėtėsi, kol galiausiai 
nebegalėjau jos suturėti. Ir kai susidūriau su šnabždesiais, 
trūko visos vadžios. 

Tu teisi: aš atėjau į aikštę. Ten mane nuvedė minios šur- 
mulys. Aš iš tikrųjų maniau, kad ten žmonės. Buvau jau ne 
visai sveiko proto. Tik prisimenu, kad ėjau palei sienas, lyg 
būčiau ropojęs rankomis. Atrodė, kad pro sienas sunkiasi 
šnabždesiai, jie veržėsi pro plyšius ir įtrūkimus. Aš juos 
girdėjau. Tai buvo Žmonių balsai: ne aiškūs, bet paslaptin- 
gi balsai, kurie, einant pro šalį, rodės, kažką man šnabždėjo 
ar tiesiog zvimbė man ausyse. Aš atsitraukiau nuo sienų ir 
toliau ėjau gatvės viduriu, bet ir ten girdėjau šnabždesius, 
tarsi jie eitų kartu su manim, priešais ar už manęs. Kaip 
sakiau, man nebuvo karšta, priešingai, man buvo šalta. Nuo 
tada, kai palikau namus tos moters, kuri užleido man savo 
lovą ir kuri, kaip pasakojau, ėmė virsti prakaito klanu, nuo 
tada mane smelkė šaltis. Ir kuo toliau ėjau, tuo labiau šalau, 
kol galiausiai pašiurpo oda. Norėjau pasukti atgal, nes pa- 
galvojau, kad grįžęs vėl galėsiu mėgautis šiluma, kurią pa- 
likau. Bet paėjęs dar truputį supratau, kad šaltis kyla iš 
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manęs, iš mano paties kraujo. Staiga supratau, kad man bai- 
su. Girdėjau iš aikštės sklindantį klegesį ir tikėjausi, kad te- 
nai, atsidūręs tarp Žmonių, įveiksiu baimę. Štai kodėl jūs 
mane radote aikštėje. Tai Donis sugrįžo? Moteris buvo įsi- 
tikinusi, kad daugiau niekada jo nebepamatys. 

— Kai tave suradom, jau buvo rytas. Aš nežinau, iš kur 
jis atėjo. Neklausiau. 

— Aišku, taigi aš pasiekiau aikštę. Atsirėmiau į turga- 
vietės skliautų koloną. Pamačiau, kad čia nieko nėra, nors 
ir toliau girdėjau šurmulį, kurį turgaus dieną kelia žmonės. 
Pastovus garsas - jam apsakyt trūksta žodžių - panašus į 
naktį medžių šakose vėjo keliamą ūžesį, kai nematai nei 
medžių, nei šakų, bet girdi ošimą. Kažkas panašaus. Dau- 
giau negalėjau žengti nei žingsnio. Pajutau, kaip prie manęs 
artinasi ir pamažu mane supa kažkoks nepertraukiamas 
spiečių primenantis zvimbimas, kol pagaliau supratau be- 
veik begarsius žodžius: „Melsk už mus Dievą.“ Štai ką išgir- 
dau sakant. Tuo metu mano siela iš siaubo sustingo į ledą. 
Štai kodėl jūs radot mane mirusį. 

— Geriau nebūtum palikęs savo namų. Ko čia atvykai? 

- Jau sakiau. Atvykau surasti Pedrą Paramą, kuris, kaip 
pasakojama, buvo mano tėvas. Mane čia atvedė iliuzija. 

— Iliuzija? Už ją reikia brangiai mokėti. Aš už iliuziją 
turėjau sumokėti gyvendama ilgiau, nei priklausė. Taip su- 
mokėjau už viltį surasti sūnų, kurio nebuvo ir kuris, taip 
sakant, buvo tik dar viena iliuzija, nes aš niekada neturėjau 
sūnaus. Dabar, kai esu mirusi, turėjau laiko apie tai pagal- 
voti, ir viską supratau. Dievas man nedavė nieko, net liz- 
do, kurį galėčiau saugoti. Tik tą nesibaigiantį varganą gy- 
venimą, kurį vilkau iš vieno kampo į kitą, ir tas liūdnas 
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ieškodamos ir įtarinėdamos, kad kažkuris iš jų paslėpė ma- 
no vaiką. Ir dėl viso to kaltas prakeiktas sapnas. Sapnavau 
du sapnus: vieną pavadinau „palaimintu“, o kitą - „pra- 
keiktu“. Pirmajame sapnavau, kad turėjau sūnų. Kol buvau 
gyva, niekad nepalioviau tikėti, kad tai tiesa, nes savo glėby- 
je jaučiau jį, savo kūdikėlį su burnyte, akytėmis ir ran- 
kytėmis. Dar labai ilgai saugojau savo pirštuose jo mie- 
gančių akių ir plakančios širdies pojūtį. Tad kaip galėjau 
netikėti, kad tai buvo tiesa? Nešiojau jį visur su savim, su- 
vyniotą į skarą, bet vieną dieną jį praradau. Danguje man 
sakė, kad jie suklydo, - davė man motinos širdį, bet nevai- 
singas įsčias. O štai mano antrasis sapnas. Aš nukeliavau į 
dangų ir žvalgiausi, ar tarp angelų neatpažinsiu savo sū- 
naus veido. Nieko. Visi veidai buvo vienodi, nudrėbti iš to 
paties molio. Tada aš paklausiau. Prie manęs prisiartino vie- 
nas šventasis ir nieko nesakydamas įkišo savo ranką į ma- 
no skrandį taip, lyg būtų ją panardinęs į vaško gabalą. 
Ištraukęs ranką jis parodė man kažką panašaus į riešuto ke- 
valą: „Tai, ką norim įrodyti, patvirtina šitai, ką tau rodau.“ 

Tu Žinai, kaip keistai jie ten aukštai kalba, bet vis tiek 
supranti, ką jie sako. Norėjau jiems pasakyti, kad tai tik iš 
alkio ir nepritekliaus susitraukęs mano skrandis. Tačiau ki- 
tas iš tų šventųjų stumtelėjo mane už pečių vartų link: „Eik 
dar truputį pailsėt į žemę, dukra, ir pasistenk būti gera, kad 
tavo laikas skaistykloje būtų kuo trumpesnis.“ 

Tai buvo „prakeiktas“ sapnas, iš kurio paaiškėjo, kad aš 
niekada neturėjau sūnaus. Tą sužinojau labai vėlai, kai ma- 
no kūnas jau buvo susitraukęs, man virš galvos iškilo kupra 
ir aš nebegalėjau vaikščioti. Lyg to būtų negana, pradėjo 
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tuštėti kaimas: žmonės išsivaikščiojo savais keliais, o su jais 
dingo ir išmalda, iš kurios gyvenau. Atsisėdau laukti mir- 
ties. Po to, kai tave radom, mano kaulai nusprendė pailsėti. 
„Niekas manęs nepastebės“,- pamaniau. Aš niekam netruk- 
dau. Matai, net žemėje neužėmiau jokios vietos. Mane pa- 
laidojo viename karste kartu su tavim ir aš gerai įsitaisiau 
tavo rankų glėbyje. Čia, šioje kertelėje, kur dabar mane laikai. 
Tik man atrodo, kad tai aš turėčiau laikyti tave apkabinus. 
Girdi? Tenai, viršuje, lyja. Ar negirdi, kaip beldžia lietus? 

— Jaučiu, lyg kažkas vaikščiotų virš mūsų. 

— Nebijok. Dabar jau niekas negali tavęs išgąsdinti. Galvok 
apie malonius dalykus, nes po žeme teks būti labai ilgai. 


Auštant ant žemės krito stambūs lietaus lašai. Dusliai 
pliumptelėdavo smigdami į minkštas ir purias dirvos dul- 
kes. Daugiakalbis strazdas praskriejo palei žemę ir suklykė, 
mėgdžiodamas vaiko verksmą. Toliau paskridus atsklido tar- 
si nuovargio aimana, o dar toliau, kur vėrėsi horizontas, 
paukštis sužagsėjo ir nusikvatojo, kad vėl pradėtų aimanuoti. 

Fulgoras Sedanas užuodė žemės kvapą ir išlindo pa- 
žiūrėti, kaip lietus kiaurai merkia dirvą. Jo mažos akys 
spindėjo džiaugsmu. Trimis gurkšniais jis įtraukė šio kva- 
po ir išsišiepė, rodydamas dantis. 

„A-a-a-ch, — tarė jis. - Bus dar vieneri geri metai.“ Ir 
pridūrė: „Lyk, lietuti, lyk. Krisk, kol pavargsi! Po to skrisk 
tolyn, atsimink, jog atvėrėme visą žemę, kad turėtum dar- 
bo, tiek, kiek tau patinka.“ 

Ir nusikvatojo. 

Grįždamas iš laukų apžiūros, daugiakalbis strazdas pra- 
lėkė palei pat jo nosį ir sudejavo širdį draskančia aimana. 
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Tolumoje, kur pamažu aušo rytas, lietus sustiprėjo, dan- 
gų aptraukė debesys ir atrodė, kad vėl grįžta pasitraukusi 
tamsa. 

Atsidarydami didieji Medija Lunos vartai girgždėjo su- 
drėkę nuo lietaus. Pro juos išjojo pirmieji du, po to kiti du, 
po to dar du - ir taip iki dviejų šimtų vyrų ant žirgų, kurie 
pasklido po lietaus permerktus laukus. 

— Reikia Enmedijo bandą varyti ten, kur buvo Estagvos, 
o Estagvos gyvulius varykite prie Vilmajo kalvų, - jiems 
išjojant nurodinėjo Fulgoras Sedanas. - Ir paskubėkit, kau- 
piasi liūtis. 

Jis tą kartojo tiek kartų, kad tie, kurie jojo paskutiniai, 
girdėjo tik: „Nuo čia į ten ir iš ten dar toliau.“ 

Kiekvienas išjodamas pakėlė ranką prie sombrero krašto 
taip parodydamas, kad suprato įsakymą. 

Vos tik spėjo išjoti paskutinis vyras, visu greičiu įšuo- 
liavo Migelis Paramas ir nestabdydamas žirgo nušoko nuo 
jo ant žemės beveik prieš pat Fulgoro nosį. Paleido žirgą 
pačiam surasti aptvarą. 

— Kur buvai tokiu laiku, vaikine? 

— Melžiau. 

— Ką? 

—-Nenutuoki ką? 

— Turėtų būti Dorotėja Perekšlė. Jai vienintelei patinka 
vaikigaliai. 

— Esi kvailys, Fulgorai, bet tu dėl to nekaltas. 

Ir nenusiėmęs pentinų nuėjo pusryčių. 

Virtuvėje Damijana Sisneros jam uždavė tą patį klausimą: 

— Tai kur buvai, Migeli? 

- Čia aplinkui, aplankiau motinėles. 


67 


— Nenoriu, kad pyktum. Atleisk. Kaip tau paruošti kiau- 
šinius? 

— Kaip tik nori. 

— Aš kalbu rimtai, Migeli. 

- Žinau, Damijana. Nesijaudink. Klausyk, ar pažįsti to- 
kią Dorotėją, vadinamą Perekšle? 

— Pažįstu. Jeigu nori ją pamatyti, rasi ją čia, lauke. Kiek- 
vieną rytą ji keliasi anksti ir ateina čia pusryčiaut. Tai ji 
nešasi susuktą į skarą ryšulį ir liūliuoja jį, vadindama savo 
kūdikiu. Atrodo, kad kadaise jai atsitiko kažkokia nelaimė, 
bet kadangi ji nekalba, niekas nežino, kas įvyko. Ji gyvena 
iš išmaldos. 

— Prakeiktas senis! Aš jam iškrėsiu tokią kiaulystę, kad 
akys išsprogs. 

Tada pasvarstė, ar ta moteris galėtų būti jam kuo nau- 
dinga. Staiga nedvejodamas nuėjo prie užpakalinių virtuvės 
durų ir pašaukė Dorotėją: 

— Ateik čia, noriu tau kai ką pasiūlyt. 

Kas žino, kokio ji sulaukė pasiūlymo, bet sugrįžęs į vir- 
tuvę jis trynė rankas: 

— Nešk tuos kiaušinius! - sušuko Damijanai. Ir pridėjo: 

— Nuo šiandien duosi šiai moteriai valgyti tą patį, ką ir 
man, dėl to tau rankos nenukris. 

Tuo metu Fulgoras Sedanas nuėjo patikrinti, kaip auga 
kukurūzai. Jis nerimavo dėl atsargų, nes iki naujo derliaus 
dar toli. Tiesą sakant, kukurūzus sėjo visai neseniai. „Gal 
ir užteks atsargų.“ Tada pridūrė: „Tas vaikis! Toks pats kaip 
jo tėvas, tik pradėjo per anksti. Tokiu tempu ilgai netvers. 
Užmiršau jam pasakyt, kad vakar buvo atėję su kaltinimu, 
kad jis užmušė Žmogų. Jei taip ir toliau...“ 
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Jis atsiduso ir pamėgino įsivaizduoti, kur dabar yra pie- 
menys. Bet jo mintis pertraukė sartas Migelio Paramo er- 
žilas, kuris trynė snukį į aptvaro tvorą. „Jis jo net nenu- 
balnojo, - pagalvojo Fulgoras Sedanas. - Ir nenubalnos. 
Donas Pedras bent jau tvarkingesnis ir kartais jam užplau- 
kia ramybės valandėlės. Tik labai jau nuolaidžiauja Mige- 
liui. Kai vakar pasakiau, ką padarė jo sūnus, jis man at- 
sakė: „Manyk, kad aš tai padariau, Fulgorai. Jis to negali 
padaryti, dar neturi tiek jėgų, kad ką nors nužudytų. Tam 
reikia turėti tokius pautus. - Ir jis išskėtė rankas tarsi ma- 
tuotų moliūgą. - Visą kaltę dėl to, ką jis padarė, versk 
man.“ 

— Migelis suteiks jums daug galvos skausmo, donai Ped- 
rai. Jis mėgsta kivirčytis. 

— Duok jam laisvę. Jis dar vaikas. Kiek jam metų? Bus 
septyniolika, ar ne, Fulgorai? 

— Maždaug tiek. Prisimenu, kai jį atnešė. Rodos, tai bu- 
vo vakar. Jis toks pasiutęs ir taip skuba gyventi, kad man 
kartais atrodo, jog lenktyniauja su laiku. Ir jis pralaimės, 
dar paminėsit mano žodžius. 

- Jis vis dar kūdikis, Fulgorai. 

— Tebūnie, kaip sakot, donai Pedrai, bet moters, kuri va- 
kar atėjo čionai verkdama ir tvirtindama, kad jūsų sūnus 
nužudė jos vyrą, nebuvo galima nuraminti. Aš Žinau siel- 
varto svorį, donai Pedrai. Tą moterį jis buvo prislėgęs ki- 
logramais. Pasiūliau jai penkiasdešimt hektolitrų kukurūzų, 
kad ji užmirštų šį reikalą, bet ji jų nepaėmė. Tada pažadėjau, 
kad kaip nors atlyginsim žalą. Ji nesutiko. 

— Kas per vienas jis buvo? 

- Aš nepažįstu tų Žmonių. 
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— Tada neturi dėl ko nerimaut, Fulgorai. Tų Žmonių tie- 
siog nėra. 

Nuėjo prie aruodų ir pajuto iš kukurūzų sklindančią šilu- 
kai. Pamatavo aruodų aukštį. „Užteks,- pasakė. - Kai sužels 
pievos, nebereikės duoti kukurūzų galvijams. Čia jų pakan- 
kamai.“ 

Grįždamas atgal Fulgoras pažvelgė į apsiniaukusį dan- 
gų: „Lietaus užteks ilgam.“ Ir jis užmiršo visa kita. 


= Ten, viršuje, turbūt keičiasi oras. Motina man sakė, kad 
kai tik pradeda lyti, viskas prisipildo šviesos ir žalio ūglių 
kvapo. Ji pasakodavo, kaip pakyla debesų jūra, kaip pra- 
pliumpa ant žemės lietus, kuris keičia ją, mainydamas spal- 
vas... Mano motina, kuri čia praleido vaikystę ir savo ge- 
riausius metus, bet kuri taip ir negalėjo sugrįžti čia numirti. 
Todėl vietoj savęs ji atsiuntė mane. Keista, Dorotėja, kaip 
aš nesugebėjau pamatyti net dangaus. Jis, ko gero, liko toks, 
koks buvo motinai čia gyvenant. 

— Nežinau, Chuanai Presijadai. Jau tiek metų nebuvau 
pakėlusi galvos, kad užmiršau dangų. Net jei ir būčiau ją 
pakėlusi, kas iš to? Dangus taip aukštai, o mano akys to- 
kios aptemusios, kad džiaugiausi matydama, kur yra žemė. 
Be to, manęs jau niekas nebedomina nuo tada, kai tėvas Ren- 
terija patvirtino, kad niekada nepasieksiu amžinojo gy- 
venimo. Net iš toli jo nematysiu... Tai užsitarnavau dėl 
savo nuodėmių, bet jis neturėjo to sakyti. Gyvenimas ir taip 
pilnas kančių. Vienintelis dalykas, verčiantis judinti ko- 
jas, yra viltis, kad numiręs būsi perkeltas į geresnę vietą. 
Bet kai tau prieš nosį užtrenkia visas duris, o atviri lieka 
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tik pragaro vartai, jau geriau būtum negimęs... Man dan- 
gus, Chuanai Presijadai, yra čia, kur dabar esu. 

— O tavo siela? Kaip manai, kur ji nukeliavo? 

— Greičiausiai klajoja po žemę, kaip ir daugelis kitų, 
ieškodama gyvųjų, kurie už ją pasimelstų. Galbūt ji manęs 
nekenčia, kad taip su ja pasielgiau, bet man tai jau nerūpi. 
Man jau nebereikia klausytis jos priekaištų. Dėl to man 
apkarsdavo net tas mažas duonos trupinėlis, kurį kram- 
tydavau, ir nepakenčiamos tapo neramių minčių, pra- 
keiktųjų ir kitokių atvaizdų pilnos naktys. Kai atsisėdau 
numirti, mano siela maldavo, kad kelčiausi ir toliau neš- 
čiau gyvenimo naštą, lyg ji dar tikėjosi kažkokio stebuk- 
lo, kuris apvalytų mane nuo nuodėmių. Bet aš net ne- 
bandžiau: „Čia kelio pabaiga, - pasakiau jai. - Toliau eiti 
nebeturiu jėgų.“ Aš išsižiojau, kad ji išeitų. Ir ji išėjo. Pa- 
jutau, kaip ant mano rankų nutekėjo kraujo siūlelis, ku- 
riuo ji buvo surišta su širdimi. 


Beldė į jo duris, bet jis neatsiliepė. Išgirdo, kaip jie beldžia 
į visų aplinkinių namų duris budindami žmones. Pribėgęs 
prie didžiųjų vartų Fulgoras - pažino jį iš žingsnių, - stab- 
telėjo, lyg būtų norėjęs vėl pabelsti. Tačiau nubėgo toliau. 

Šnabždantys balsai. Lėtai velkamos kojos, lyg neštų kaž- 
ką sunkaus. 

Neaiškūs garsai. 

Jis prisiminė tėvo mirtį; tėvas mirė tokį patį ankstų rytą 
kaip šis, tik. tada durys buvo atviros ir į vidų skverbėsi 
padūmavusio, tokio pat liūdno dangaus pilkuma. Jis prisi- 
minė į duris atsirėmusią moterį, kuri stengėsi sutramdyti 
savo raudą. Motiną, kurią jau buvo užmiršęs, kurią retai 
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prisimindavo. Ji pasakė: „Nužudė tavo tėvą!“ Ištarė palū- 
žusiu virpančiu balsu, kurį palaikė tik kūkčiojimo gija. 

Jis nebenorėjo dar kartą išgyventi šio prisiminimo, nes su 
juo sugrįždavo ir kiti prisiminimai; jie pabirdavo lyg iš pra- 
plyšusio grūdų maišo, o jis bandydavo sulaikyti byrančius 
grūdus. Tėvo mirtis pritraukė ir kitas mirtis, ir kiekvienąsyk 
iškildavo tas pats sudaužyto į šipulius veido atvaizdas: vie- 
na akis sužalota, kita - deganti kerštu. Tie atvaizdai kilo vie- 
nas po kito, kol galiausiai išsitrynė iš atminties, kai neliko 
kam prisiminti. 

— Guldyk jį čia! Ne, ne taip. Reikia paguldyt atlošta gal- 
va. Ei tu! Ko lauki? 

Kalbėjo tyliai. 

— O jis? 

- Jis miega. Nepažadinkit jo. Nekelkit triukšmo. 

Bet jis stovėjo čia, didžiulis, stebėdamas, kaip sunkiai 
jie tvarkosi su ryšuliu, suvyniotu į senus maišus ir surištu 
kanapinėmis šikšnomis, tarytum aprengtu įkapėmis kūnu. 

— Kas jis? - paklausė Pedras Paramas. 

Fulgoras Sedanas priėjo prie jo ir pasakė: 

— Tai Migelis, donai Pedrai. 

— Ką jam padarė? - sušuko. 

Jis tikėjosi išgirsti: „Jį nužudė.“ Ir pyktis jau kilo jo ger- 
kle, strigdamas žiaurios pagiežos gumulais. Bet išgirdo Ful- 
goro Sedano švelniai ištartus žodžius: 

— Niekas jam nieko nepadarė. Jis pats pasitiko savo mirtį. 

Žibalinės lempos apšvietė naktį. 

— ...Jį nužudė jo žirgas, - išdrįso kažkuris pasakyti. 

Jie paguldė jį į lovą. Nušveitė ant žemės čiužinį ir pali- 
ko plikas lentas, ant kurių ir paguldė kūną; jis jau buvo 
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išlaisvintas iš raiščių, kuriais buvo suveržtas jį čia atitem- 
piant. Sudėjo rankas ant krūtinės, o veidą uždengė juodu 
skuduru. „Atrodo didesnis nei buvo“, - pagalvojo Fulgo- 
ras Sedanas. 

Pedras Paramas stovėjo be jokios išraiškos, lyg jo .čia 
nebūtų. Jo galvoje mintys skriejo viena paskui kitą, nepasi- 
vydamos viena kitos, padrikos. Pagaliau jis ištarė: 

— Štai ir pradėjau mokėti. Anksčiau pradėjęs, anksčiau 
pabaigsiu. 

Jis nejautė skausmo. 

Kai dėkojo kieme susirinkusiems žmonėms už palaiky- 
mą, savo balsu užgoždamas moterų kūkčiojimą, jo kalbos 
nepertraukė nei atodūsiai, nei stringantys žodžiai. Tą naktį 
tik buvo girdėti, kaip Migelio Paramo eržilas kanopomis 
trypia Žemę. 

— Rytoj liepk užmušti tą gyvulį, kad nesikankintų, - įsakė 
jis Fulgorui Sedanui. 

— Gerai, donai Pedrai. Suprantu. Vargšas tikriausiai la- 
bai sielvartauja. 

— Aš irgi suprantu, Fulgorai. Ir pasakyk moterims, kad 
nekeltų tiek triukšmo, per daug erzelynės dėl mano sūnaus 
mirties. Jei tai būtų kurios nors jų artimas, taip uoliai ne- 
raudotų. 


P: daugelio metų tėvas Renterija prisimindavo tą naktį, 
kai kieta lova neleido jam užmigti ir privertė išeiti laukan. 
Tai buvo tą naktį, kai mirė Migelis Paramas. 

Jis vaikščiojo vienišomis Komalos gatvėmis, savo žings- 
niais gąsdindamas po šiukšlynus šniukštinėjančius šunis. 
Nuėjo iki upės ir užsižiūrėjo, kaip vandens sūkuriuose at- 
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sispindi krintančios iš dangaus žvaigždės. Kelias valandas 
jis kovojo su savo mintimis, išmesdamas jas į juodą upės 
vandenį. 

„Viskas prasidėjo, - mąstė jis, - kai Pedras Paramas, tas 
menkysta, ėmė dėtis kažkuo esąs. Jis iškerojo kaip piktžolė. 
O blogiausia, kad visa tai jis pasiekė mano dėka. „Prisi- 
pažįstu kalta, tėve, kad vakar miegojau su Pedru Paramu“. 
„Prisipažįstu kalta, tėve, kad susilaukiau sūnaus nuo Ped- 
ro Paramo“. „Kad pasiūliau Pedrui Paramui savo dukrą“. Aš 
laukiau, kad jis ateitų išpažinti savo nuodėmių, bet nieka- 
da to nepadarė. O po to išplėtė savo piktadarystes per atsi- 
radusį sūnų. Jį vienintelį pripažino, ir vienas Dievas težino 
kodėl. O aš Žinau, kad tai aš įdaviau jam šį įrankį.“ 

Jis labai gerai prisiminė tą dieną, kai atnešė Pedrui Pa- 
ramui ką tik gimusį kūdikį. 

Ir pasakė: 

— Donai Pedrai, mama mirė gimdydama. Ji sakė, kad jis 
jūsų. Štai jis. 

O tas net nesuabejojo, tik paklausė: 

— Kodėl jums jo nepasilikus, tėve? Padarytumėt jį kunigu. 

— Dėl kraujo, kuris teka jo gyslomis, nenoriu prisiimti 
tokios atsakomybės. 

- Jūs iš tikrųjų manote, kad mano blogas kraujas? 

— Tikrai taip manau, donai Pedrai. 

— Ašjums įrodysiu, kad taip nėra. Palikite jį man. Rasiu, 
kas juo pasirūpins. 

— Būtent tai ir turėjau galvoje. Pas jus jis bent jau nebus 
alkanas. 

Vaikiukas - jis buvo toks mažiukas - rangėsi kaip gy- 
vatė. 
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— Damijana! Pasirūpink šituo. Tai mano sūnus. 

Po to atidarė butelį: 

— Išgersiu už mirusiąją ir už jus. 

— Oužjį? 

— Už jį taip pat, kodėl gi ne? 

Jis pripylė antrą taurę ir jiedu išgėrė už kūdikio ateitį. 

Štai kaip viskas buvo. 

Link Medija Lunos pradėjo važiuoti vežimai. Tėvas Ren- 
terija atsitūpė pasislėpdamas pakrantės dauboje. „Nuo ko 
slepiesi?“ — pats savęs paklausė. 

— Sudie, tėve, - išgirdo jam sakant. 

Jis pakilo nuo žemės ir atsakė: 

— Sudie. Telaimina tave Dievas. 

Miestelyje pamažu geso šviesos. Upės vanduo mirgu- 
liavo šviečiančiomis spalvomis. 

— Tėve, ar jau skambino rytinėms pamaldoms? - pa- 
klausė kitas vežėjas. 

— Turėtų būti jau seniai po jų, - atsakė jis. Ir nuėjo į kitą 
pusę nenorėdamas ilgiau užtrukti. 

— Kur taip anksti išsiruošėt, tėve? 

— Kur miršta Žmogus, tėve? 

— Ar kas numirė Kontloje, tėve? 

Norėjo atsakyti: „Aš. Tai aš numiriau.“ Bet tik nusišyp- 
sojo jiems. 

Išėjęs iš miestelio jis paspartino žingsnį. 

Namo grįžo įpusėjus rytui. 

— Kur buvot, dėde? - paklausė jo dukterėčia Ana. - Jūsų 
ieškojo daugybė moterų. Jos norėjo prieiti išpažinties, nes 
rytoj pirmasis penktadienis. 

— Tegu ateina vakare. 
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Kupinas nuovargio, atsisėdo ant suolo koridoriuje ir aki- 
mirką sustingo. 

— Koks gaivus oras, ar ne, Ana? 

— Karšta, dėde. 

— Aš to nejaučiu. 

Labiausiai nenorėjo galvoti apie tai, kad jis buvo Kont- 
loje, kur atliko viso gyvenimo išpažintį pas dvasišką tėvą, 
kuris, nepaisydamas jo maldavimų, nesuteikė jam nuodė- 
mių atleidimo: 

— Tas Žmogus, kurio vardo nenori minėti, sugriovė tavo 
Bažnyčią, o tu jam leidai tai daryti. Ko galiu iš tavęs tikėtis, 
tėve? Kaip tu panaudojai Dievo galią? Norėčiau patikėti, 
kad esi geras Žmogus ir kad dėl to Žmonės tave gerbia. Bet 
nepakanka būti geram. Nuodėmė ne gėris. Kad ją išpirk- 
tum, reikia būti tvirtam ir negailestingam. Noriu tikėti, kad 
tavo Žmonės nenusigręžė nuo tikėjimo, bet ne tu palaikai 
jų tikėjimą. Jie tiki dėl prietarų ir baimės. Norėčiau būti dar 
arčiau tavęs nepritekliuje, kuriame gyveni, ir rūpesčiuose 
bei darbuose, kuriuos atlieki kiekvieną dieną. Aš žinau, 
koks sunkus mūsų darbas varginguose užkampiuose, į ku- 
riuos esame nutremti, bet būtent tai leidžia man tau pasa- 
kyti, jog negalime tarnauti tik tiems, kurie duoda išmaldą 
mainais už tavo sielą. O kai tavo siela jų rankose, ką gali 
padaryti, kad taptum geresnis už tuos, kurie yra geresni už 
tave? Ne, tėve, mano rankos nėra tokios švarios, kad su- 
teiktų tau nuodėmių atleidimą. Turi jo ieškot kitur. 

— Ar norite pasakyti, dvasiškas tėve, kad turiu ieškoti, 
kur galėčiau atlikti išpažintį? 

— Turi ieškoti. Negali toliau laiminti kitų Žmonių, pats 
būdamas nuodėmėje. 
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— Ojeigu mane atleis iš tarnystės? 

— Nemanau, kad taip padarytų, nors gal to ir nusipel- 
nei. Spręsti jiems. 

— Ojūs negalite?.. Kad ir laikinai... Privalau patepti šven- 
taisiais aliejais... Suteikti komuniją. Mano miestelyje miršta 
tiek daug Žmonių, dvasiškas tėve. 

— Tėve, leiskit Dievui teisti mirusiuosius. 

— Vadinasi, ne? 

Ir Kontlos kunigas atsakė, kad ne. 

Po tojiedu vaikštinėjo klebonijos koridoriais, vėsiais nuo 
azalijų krentančių šešėlių. Abu prisėdo po šakų vainiku, ant 
kurio sirpo vynuogės. 

- Jos rūgščios, tėve, - kunigas paskubėjo atsakyti į klau- 
simą, kurį jam tėvas Renterija dar tik ruošėsi užduoti. - Gy- 
vename žemėje, kur viskas auga Dievo Apvaizdos dėka, bet 
viskas, kas auga, yra rūgštu. Mes tam pasmerkti. 

— Jūs teisus, dvasiškas tėve. Komaloje aš pabandžiau au- 
ginti vynuoges. Jos neauga. Auga tik mirtos ir apelsinai: 
rūgštūs apelsinai ir rūgščios mirtos. Aš jau užmiršau sal- 
dumo skonį. Arjūs atsimenat kiniškas guajavas, kurios augo 
seminarijoje? Persikus, mandarinus, kuriems vos paspau- 
dus atšokdavo žievė. Atsivežiau keletą jų sėklų. Nedaug, 
tik vieną maišelį... Po to pamaniau, kad būtų buvę geriau 
palikti jas ten, kur augo, nes čia atsivežiau jas mirti. 

- Ir vis dėlto, tėve, žmonės sako, kad Komaloje žemės 
geros. Gaila, kad jos vieno Žmogaus rankose. Pedras Para- 
mas — vis dar savininkas, ar ne? 

— Tokia Dievo valia. 

— Netikiu, kad tokia Dievo valia. Ar tu taip nemanai, 
tėvę? 


77 


— Kartais tuo abejoju, bet Komalos Žmonės tuo tiki. 

— O tu ar esi tarp jų? 

— Aš esu vargšas žmogelis, pasiruošęs nusižeminti tada, 
kai to reikia. 

Vėliau, atsisveikindamas, tėvas Renterija paėmė ir pa- 
bučiavo kunigo rankas. Tačiau dabar čia, sugrįžęs namo, 
nenorėjo daugiau galvoti apie tą rytą Kontloje. 

Jis pakilo ir pasuko prie durų. | 

— Kur einat, dėde? 

Tai buvo dukterėčia Ana. Ji visą laiką šalia, tarsi ieškotų 
jo šešėlio, kur galėtų pasislėpti nuo gyvenimo. 

— Einu trumpam pasivaikščioti, Ana. Gal taip nuleisiu 
garą. 

— Jums bloga? 

- Mannebloga, Ana. Aš blogas. Esu blogas žmogus. Štai 
ką jaučiu, koks esu. 

Jis nuėjo iki Medija Lunos ir pareiškė užuojautą Pedrui 
Paramui. Vėl išgirdo jo atsiprašinėjimus dėl sūnui metamų 
kaltinimų. Leido jam kalbėti. Galų gale jau niekas nebuvo 
svarbu. Tačiau kvietimo kartu papietauti atsisakė: 

— Negaliu, donai Pedrai, turiu būti anksti bažnyčioje, nes 
prie klausyklos manęs laukia daugybė moterų. Kitą kartą. 

Grįžo neskubėdamas ir pradėjus temti įžengė tiesiai į 
bažnyčią toks, koks buvo - apdulkėjęs ir nusižeminęs. At- 
sisėdo klausytis išpažinčių. 

Pirmoji priėjo senoji Dorotėja, kuri visada jau stovėda- 
vo prie bažnyčios, laukdama atsidarančių vartų. 

Jis užuodė alkoholio kvapą. 

— Ką, jau prisigėrei? Kada spėjai? 

— Tai kad buvau Migelito šermenyse, tėve. Ir truputį 
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padauginau. Davė tiek daug gerti, kad galiausiai pradėjau 
elgtis kaip klounas. 

— Tokia visada ir buvai, Dorotėja. 

— Bet dabar atėjau su nuodėmėm, tėve. Ir su kaupu. 

Kai tik pasitaikydavo proga, jis jai sakydavo: „Neik iš- 
pažinties, Dorotėja, daugiau nešvaistyk mano laiko. Tu jau 
nebegali nusidėti, kad ir kaip stengtumeisi. Užleisk vietą 
kitiems.“ 

— Dabar, tėve, iš tikrųjų jų turiu. 

— Sakyk. 

— Kadangi dabar jau niekuo negaliu jam pakenkt, jums 
pasakysiu, kad tai aš parūpindavau merginų velioniui Mi- 
gelitui Paramui. 

Tėvas Renterija, kuris tikėjosi leistis į apmąstymus, rodos, 
atsitokėjo iš apsnūdimo ir paklausė beveik iš įpratimo: 

— Nuo kada? 

— Nuo tada, kai tapo vyruku. Nuo tada, kai išbėrė. 

— Pakartok, ką pasakei, Dorotėja. 

— Na, kad tai aš suderėdavau Migelitui merginas. 

— Pristatydavai jam jas? 

- Kartais būdavo ir taip. O kartais tik susitardavau su 
jomis dėl susitikimo. Pas kai kurias jam tik nurodydavau 
kelią ir laiką. Jūs žinot: kai lieka vienos, kad jis galėtų jas 
netikėtai užklupti. 

— Ar daug jų buvo? 

Jis nenorėjo to klausti, bet klausimas išsprūdo savaime, 
iš įpratimo. 

— Jau pamečiau skaičių. Daugybė. 

— Ką man su tavim daryti, Dorotėja? Pati save teisk. 
Spręsk, ar gali pati sau atleisti. 
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— Aš negaliu, tėve. Bet jūs galit. Todėl ir atėjau pas jus. 

— Kiek kartų atėjai manęs prašyti, kad nusiųsčiau tave į 
dangų, kai numirsi? Norėjai tenai surasti savo sūnų, ar ne, 
Dorotėja? Tai va, dabar jau nebegalėsi keliauti į dangų. Ir 
teatleidžia tau Dievas. 

— Ačiū, tėve. 

— Taip. Aš taip pat atleidžiu tau jo vardu. Gali eiti. 

— Neskirsite man jokios atgailos? 

— Tau jos nereikia, Dorotėja. 

— Ačiū, tėve. 

— Eik su Dievu. 

Jis pabeldė krumpliais į klausyklos langelį, kviesdamas 
kitą moterį. Ir kol klausėsi „aš nusidėjau“,jo galva nusviro 
žemyn, tarsi nebegalėtų jos išlaikyti. Jam pradėjo svaigti gal- 
va, apėmė kažkokia sumaištis, ėmė leistis kaip cukrus ar- 
batoje, o šviesos sukosi aplink; į šukes pažyranti gęstančios 
dienos šviesa ir tas kraujo skonis burnoje. Vis garsiau ir gar- 
siau skambėjo kartojamas „aš nusidėjau“, o po to viskas 
baigėsi: „per amžių amžius, amen“, „per amžių amžius, 
amen“, „per amžių...“ 

— Gana, nutilk, - pratarė jis. - Prieš kiek laiko buvai 
išpažinties? 

— Prieš dvi dienas, tėve. 

Jam vėl kažkas atsitiko. Lyg jį suptų nelaimė. „Ką čia 
veiki? — paklausė pats savęs. - Pailsėk. Eik pailsėt. Tu la- 
bai pavargęs.“ 

Tėvas Renterija pakilo iš klausyklos ir nuėjo tiesiai į zak- 
ristiją. Neatsigręždamas tarė jo laukiantiems Žmonėms: 

— Visi, kurie jaučiat, kad esat be nuodėmių, galit rytoj 
priimti komuniją. 

Nueidamas girdėjo žmonių murmesį. 
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Guliu toje pačioje lovoje, kurioje prieš daug metų numirė 
mano motina: ant to paties čiužinio, po tuo pačiu juodos 
vilnos apklotu, į kurį abi miegodamos įsisupdavome. Mie- 
godavau šalia jos, iš jos rankų padarytame lopšelyje. 

Man atrodo, kad vis dar jaučiu jos trūkčiojantį kvėpa- 
vismo ritmą; širdies plakimą ir atodūsius, kuriais ji mane 
užliūliuodavo... Man atrodo, kad jaučiu jos mirties sukeltą 
skausmą... 

Bet tai netiesa. 

Guliu čia ant nugaros tikėdamasi, kad prisiminusi tuos 
laikus užmiršiu savo vienatvę. Aš nepriguliau čia tik valan- 
dėlei. Ir guliu visai ne savo motinos lovoje, o juodoje dėžėje, 
panašioje į tas, kuriose laidojami mirusieji. Nes aš mirusi. 

Aš žinau, kur esu, ir galvoju... 

Galvoju apie tą metą, kada sirpdavo citrinos: pučiant va- 
sario vėjui, kuris laužydavo paparčių stiebus, kurie, niekie- 
no neprižiūrimi, jau seniai būdavo sudžiūvę. Prinokusios 
citrinos savo kvapu užpildydavo seną kiemą. 

Vasario rytais vėjas pūsdavo nuo kalnų. Debesys ry- 
modavo aukštai ir laukdavo, kol geri orai spūstels juos 
žemyn į slėnį. O kol tai įvyks, jie palikdavo tuščią mėlyną 
dangų ir leisdavo šviesai Žaisti su vėju: šie sukeldavo dul- 
kes, išsukdavo virš žemės sūkurius ir krėsdavo apelsin- 
medžių šakas. 

O žvirbliai čirškaudavo džiūgaudami. Jie lasiodavo vėjo 
draskomus lapus ir čirškaudavo. Jie palikdavo savo plunks- 
nas tarp spygliuotų šakų, gaudydavo drugelius ir čirškau- 
davo. Štai toks būdavo metas. 

Vasarį, kai rytai būdavo pilni vėjo, žvirblių ir mėlynos 
šviesos. Atsimenu. 
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Tokiu metu numirė mano motina. 

Aš turėjau raudoti. Turėjau iš nevilties grąžyti rankas. 
Štai kaip norėtum, kad būtų. Bet argi tai nebuvo džiaugs- 
mingas rytas? Traukydamas gebenės ūselius pro atviras du- 
ris skverbėsi vėjelis. Man ant kojų tarp venų buvo pradėję 
augti plaukai, ir mano vėsios rankos virpėjo liesdamos krū- 
tis. Šėlo žvirbliai. Ant kalvų siūbavo kviečiai. Man buvo gai- 
la, kadjijau nebepamatys jazminuose žaidžiančio vėjo, kad 
jos akys niekada nebeišvys dienos šviesos. Bet kodėl aš 
turėjau verkti? 

Ar atsimeni, Chustina? Tu sustatei kėdes palei korido- 
riaus sieną, kad jos aplankyti atėję žmonės galėtų palaukti 
savo eilės. Kėdės stovėjo tuščios. Motina gulėjo viena, tarp 
žvakių; išblyškęs veidas ir balti vos vos pro violetines, mir- 
ties sustingdytas lūpas matomi dantys. Nejudančios blaks- 
tienos ir jau sustojusi širdis. Tenai stovime tu ir aš, kalbėda- 
mos nenutrūkstančias maldas, kurių ji negirdi, kurių per 
kaukiantį nakties vėją negirdime nei tu, nei aš. Išlyginai jos 
juodą suknelę, iškrakmolinai apykaklę ir rankogalius, kad 
jaunai atrodytų jos sukryžiuotos rankos ant mirusios krū- 
tinės - išvargintos, mylinčios krūtinės, ant kurios aš kažka- 
da miegojau, kuri mane maitino ir kurios alsavimas mane 
liūliuodavo. 

Niekas neatėjo su ja atsisveikinti. Gal taip ir geriau. Mir- 
tis nedalijama tarsi kokia labdara. Niekas neieško liūdesio. 
Kažkas pabeldė durų belstuku. Tu nuėjai pažiūrėti. 

— Eik tu, - pasakiau. - Aš matau Žmonių veidus lyg per 
miglą. Ir pasakyk jiems, kad išeitų. Ar jie atėjo pinigų gri- 
gališkom mišiom? Ji nepaliko jokių pinigų. Pasakyk tai jiems, 
Chustina. Ar ji taip ir liks skaistykloje, jeigu jie neaukos tų 
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mišių? Kas jie tokie, kad teistų, Chustina? Sakai, kad iš- 
protėjau? Puiku. 

Tavo kėdės liko tuščios tol, kol palaidojome ją pasisamdę 
vyrus, kurie prakaitavo nuo svetimo svorio ir buvo atsiri- 
boję nuo svetimo skausmo. Kapo duobę užpylė drėgnu 
smėliu, lėtai, kantriai, kaip reikalauja jų amatas, nuleido 
karstą, pučiant vėjeliui, kuris po darbo juos atvėsino. Jų akys 
šaltos, abejingos. Jie pasakė: „Bus tiek“. Tu jiems sumokėjai, 
kaip žmogus, kuris perka daiktą, atmazgydama savo nuo 
ašarų šlapią nosinaitę, kurią vis gręžei ir gręžei, o dabar jo- 
je laikei laidotuvėms skirtus pinigus... 

O kaijie nuėjo, tu suklupai virš jos veido ir bučiavai žemę. 
Būtum galėjus iškasti duobę, jei nebūčiau tau pasakius: „Ei- 
me, Chustina, jos čia jau nebėra, čia liko tik miręs kūnas.“ 


— Artai tu pasakojai, Dorotėja? 

— Kas, aš? Aš buvau trumpam užsnūdus. Ar tu vis dar 
bijai? 

— Išgirdau kažką kalbant. Moters balsą. Maniau, kad 
tai tu. 

— Moters balsą? Manei, kad tai aš? Turbūt tai buvo toji, 
kuri šneka su savimi. Iš didžiojo kapo. Donja Susanita. Ji 
palaidota šalia mūsų. Tikriausiai ją pasiekė drėgmė ir ji var- 
tosi miegodama. 

— Kasji? 

— Paskutinė Pedro Paramo Žmona. Vieni sako, kad ji bu- 
vo išprotėjus. Kiti, kad ne. Bet tikra tiesa, kad būdama gy- 
va kalbėjosi su savimi. 

- Ji numirė turbūt prieš daugelį metų. 

— O, taip! Prieš daugelį. Girdėjai, ką ji sakė? 
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— Kažką apie savo motiną. 

— Bet ji neturėjo motinos... 

— Na, bet ji apie ją kalbėjo. 

— ...arba bent jau jos neatsivežė, kai atvyko. Bet palauk. 
Dabar prisiminiau, kad ji gimė čia, bet greitai jos dingo. 
Taip, jos motina mirė nuo džiovos. Ji buvo labai keista sen- 
jora, visąlaik sirgo ir pas nieką nesilankė. 

— Taip ir ji sakė. Kad niekas neatėjo aplankyti jos moti- 
nos, kai ji mirė. 

— Bet apie kokius laikus ji čia kalba? Aišku, kad niekas 
neperžengė jų namo slenksčio todėl, kad bijojo užsikrėsti 
džiova. Ar nususėlė tai prisimintų? 

— Apie tai ji ir kalbėjo. 

— Pranešk man, kai vėl ją išgirsi, norėčiau sužinoti, ką ji 
sako. 

— Ar girdi? Atrodo, tuoj kažką sakys. Girdžiu murmesį. 

— Ne, tai ne ji. Garsas sklinda iš toliau, iš kitos pusės. Ir 
tai vyro balsas. Taip atsitinka su tais seniai palaidotais nu- 
mirėliais: kai juos pasiekia drėgmė, jie pradeda vartytis. Ir 
atsibunda. 

„Didis yra Dangus. Tą naktį Dievas buvo su manim. Jei 
ne jis, kas žino, kaip būtų atsitikę. Nes kai pakirdau, jau 
buvo naktis...“ 

— Arjį girdi geriau? 

— Taip. 

„„--Buvau paplūdęs krauju. Norėdamas atsikelti paju- 
tau, kad mano rankos permirko nuo kraujo, kuriuo buvo 
aptaškyti akmenys. Tai buvo mano kraujas. Gausybė krau- 
jo. Bet aš nebuvau miręs. Aš tai žinojau. Žinojau, kad do- 
nas Pedras nenorėjo manęs nužudyti. Tik pagąsdinti. Jis 


norėjo išgauti, ar prieš du mėnesius buvau Vilmajyje. Švento 
Kristupo dieną. Vestuvėse. Kokiose vestuvėse? Kokio šven- 
to Kristupo? Mirkau savo kraujyje ir paklausiau jo: „Kokio- 
se vestuvėse, donai Pedrai?' Ne, ne, donai Pedrai, aš ten 
nebuvau. Gali būti, kad pro ten važiavau. Bet tik netyčia... 
Jis neketino manęs užmušti. Kaip matote, paliko mane raišą 
ir, jei norite Žinoti, vienarankį. Bet neužmušė. Sako, kad nuo 
to laiko mano akis žvaira. Iš išgąsčio. Didis yra dangus. Te- 
gu nieks tuo neabejoja.“ 

— Kas jis? 

- Žinok, kad gudrus. Vienas iš daugelio. Pedras Para- 
mas, kai nužudė jo tėvą, sukėlė tokias skerdynes, kad, sa- 
ko, pribaigė beveik visus, dalyvavusius vestuvėse, kurių 
globėjas buvo donas Lukas Paramas. Tiesiog atsitiktinai do- 
ną Luką kliudė atšokusi kulka, nors, pasirodė, buvo taiky- 
tasi įjaunikį. Ir kadangi Pedras Paramas taip ir nesužinojo, 
kas paleido kulką, kuri kliudė doną Luką, jis visus alei vie- 
no sulygino su žeme. Tai atsitiko ant Vilmajo kalvos, ant 
jos anksčiau stovėjo rančos, kurių dabar neliko nė žymės... 
Klausyk, dabar, atrodo, ji kalba. Klausykis, tu jaunesnis, 
todėl turi geresnę klausą. Po to man papasakosi, ką ji sako. 

— Nesuprantu. Atrodo, kad ji nekalba, tik dejuoja. 

— Dėl ko dejuoja? 

— Na, kas žino. 

— Turėtų dėl kažko dejuoti. Niekas šiaip sau nedejuoja. 
Ištempk ausis. 

— Ji tik dejuoja ir viskas. Gal Pedras Paramas ją privertė 
kentėti. 

— Negali būti. Jis ją mylėjo. Sakyčiau, jog taip kaip jos 
nemylėjo jokios kitos moters. Jie atvežė ją jau kenčiančią ir, 
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ko gero, išprotėjusią. Jis taip ją mylėjo, kad likusius savo 
metus praleido sėdėdamas sugniuždytas krėsle, žiūrėdamas 
į kelią, kuriuo ją išnešė į kapines. Jo jau niekas nebedomi- 
no. Jis apleido savo žemes ir liepė sudeginti visus įrankius. 
Vieni sako, kad jis taip padarė, nes jau buvo pavargęs, ki- 
ti - kad viskuo nusivylęs. Tikra tai, kad jis išvarė žmones ir 
atsisėdo į savo krėslą veidu į kelią. | 

Nuo to laiko žemė liko apleista, palikta nykti. Buvo gai- 
la žiūrėti, kaip visų apleistą, ją užplūdo tiek daug negandų. 
Aplinkui sumažėjo žmonių, ieškodami kitų „girdyklų“ išsi- 
vaikščiojo vyrai. Prisimenu tas dienas, kai Komalą pripildė 
skambantys „sudie“ ir mums atrodė linksma palydėti šiuo 
šūksniu kiekvieną išeinantį. Vyrai išeidavo ketindami su- 
grįžti. Mus palikdavo rūpintis jų daiktais ir šeimom. Kai 
kurie jų pasiųsdavo ką nors pasiimti šeimų, bet ne daiktų, 
o po to, atrodo, užmiršdavo ir miestelį, ir mus, ir net palik- 
tus daiktus. Aš likau, nes neturėjau kur eiti. Kiti liko laukti, 
kol numirs Pedras Paramas. Buvo kalbama, kad jis pažadėjo 
palikti jiems savo turtą, ir kai kurie Žmonės vis dar gyveno 
ta viltimi. Bet metai ėjo, ojis gyveno toliau, visąlaik sėdėda- 
mas kaip kokia kaliausė priešais Medija Lunos žemes. 

Nedaug likus iki jo mirties prasidėjo „kristerų“* karai ir 
kariuomenė išsivedė tuos kelis miestelyje likusius vyrus. 
Tai atsitiko, kai aš pradėjau merdėti iš bado, ir nuo to laiko 
jau nebeatsigavau. 


* Los „cristeros“ (isp.)- Meksikos sukilėliai, kurie 1926-1929 metais, vyks- 
tant konfliktui tarp valstybės ir Bažnyčios, kovojo pastarosios pusėje. 
Jų šūkis buvo: „Viva Cristo Rey!“ (Tegyvuoja Kristus Karalius). 
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Viskas dėl dono Pedro užmačių, dėl sumaišties jo sielo- 
je. Ir tik todėl, kad numirė jo Žmona, toji Susana. Dabar įsi- 
vaizduoji, kaip jis ją mylėjo. 


Tai Fulgoras Sedanas jam pasakė: 

— Šeimininke, ar žinot, kas parvyksta? 

— Kas? 

— Bartolomė San Chuanas. 

— Ir ką? 

— To paties aš savęs klausiu: ką jis čia ketina daryti? 

— Nesužinojai? 

— Ne. Pirmiau norėjau jums pranešti. Net kur apsistoti 
neieškojo. Patraukė tiesiai į jūsų senuosius namus. Ten nu- 
lipo nuo arklio ir iškraustė lagaminus, lyg jūs iš anksto 
būtumėte tuos namus jam išnuomojęs. Atrodė toks pasiti- 
kintis savimi. 

— O ką tu darei, Fulgorai? Kodėl neišsiaiškinai, kas čia 
vyksta? Ar ne už tai tau moka? 

— Buvau truputį sutrikęs dėl to, ką papasakojau. Bet ry- 
toj viską išsiaiškinsiu, jei jūs galvojat, kad tai būtina. | 

— Rytojaus reikalus palik man. Aš jais pasirūpinsiu. Ar 
jie atvyko dviese? 

— Taip, jis ir jo žmona. Bet iš kur žinote? 

— Ar tai nejo dukra? 

— Na, iš to, kaip su ja elgiasi, labiau atrodo, kad žmona. 

— Eik miegoti, Fulgorai. 

— Jums leidus. 


„Taves grįžtant aš laukiau trisdešimt metų, Susana. No- 
rėjau turėti viską. Ne dalelę, bet viską, ką buvo galima gauti, 
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kad neliktų neįgyvendintas nei vienas mūsų noras; kad ta- 
vo noras būtų mano, ir atvirkščiai. Kiek kartų kviečiau ta- 
vo tėvą, kad vėl atvyktų čia gyventi, sakydamas, kad man 
jo reikia! Tik apgaule pavyko jį prisivilioti. 

Aš pažadėjau padaryt jį valdytoju, bet kuo, kad tik vėl 
tave pamatyčiau. O ką jis man atsakė? „Atsakymo nėra, — 
kiekvieną kartą man pranešdavo pasiuntinys. - Kai tik įtei- 
kiu jūsų laiškus, senjoras donas Bartolomė tuoj pat juos 
suplėšo.“ Iš to berniuko aš sužinojau, kad tu ištekėjai, o ne- 
trukus išgirdau, kad likai našle ir vėl gyveni kartu su savo 
tėvu. 

Po to tyla. 

Pasiuntinys atvykdavo ir išvykdavo, ir kiekvieną kartą 
grįžęs man sakydavo: 

— Neberandu jų, donai Pedrai. Man sakė, kad jie išvyko 
iš Maskotos. Vieni nurodo vieną kryptį, kiti kitą. 

O aš vis kartodavau: 

— Rask juos bet kokia kaina. Juk negalėjo jie kiaurai žemę 
prasmegti. 

Pagaliau vieną dieną jis atėjo ir pasakė: 

— Išmaišiau visus kalnus ieškodamas užkampio, kur 
galėtų slėptis donas Bartolomė San Chuanas, kol galiausiai 
radau jį toli nuo čia, pasislėpusį kalnų tarpeklyje, gyvenantį 
rąstų lūšnelėje, toje vietoje, kur stovi apleistos „La Andro- 
medos“ kasyklos. 

Tuo metu sklido keistos šnekos. Buvo kalbama apie maiš- 
taujančius žmones. Mus pasiekdavo gandai. Būtent jie ir at- 
ginė tavo tėvą pas mus. Ne dėl savęs, kaip rašė laiške, jis 
grįžta, bet dėl tavo saugumo, norėjo tave nuvežti į gyvena- 
mą vietą. 
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Pajutau, kaip atsivėrė dangus. Buvau pasiryžęs bėgti pas 
tave. Apgaubti tave džiaugsmu. Ašaromis. Aš verkiau, Su- 
sana, kai sužinojau, kad tu pagaliau sugrįši.“ 


— Kai kurie miesteliai atsiduoda neganda. Atpažįsti ją tru- 
putį įkvėpęs priplėkusio ir užsistovėjusio, prasto ir pra- 
retėjusio, kaip ir viskas, kas sena, oro. Tai vienas iš tokių 
miestelių, Susana. 

Tenai, iš kur ką tik atvykome, tu bent jau galėjai džiaug- 
tis stebėdama, kaip viskas gimsta: debesys, paukščiai, sa- 
manos. Ar atsimeni? Čia, atvirkščiai, nėra nieko, tik tas gel- 
tonas ir gaižus kvapas, kuris, rodos, smelkiasi iš visų pusių. 
Taip yra todėl, kad tai - bedvasis miestelis, jį ištiko neganda. 

Jis prašė, kad mes grįžtume. Užleido savo namą. Davė 
viską, ko mums galėtų prireikti. Bet mes neprivalome jaus- 
tis jam už tai dėkingi. Tai mūsų nelaimė, kad esame čia, nes 
iš čia neturėsime jokio išsigelbėjimo. Aš tai jaučiu. 

Ar žinai, ko Pedras Paramas manęs prašė? Aš ir nesi- 
tikėjau, kad tai, ką mums davė, davė veltui. Ir buvau pasi- 
rengęs atlyginti už viską savo darbu, nes kažkaip turėjome 
jam sumokėti. Aš jam viską papasakojau apie „La Androme- 
dą“ ir įtikinau, kad kasyklos dar gali būti naudingos, jei veik- 
sime metodiškai. Ir Žinai, ką jis man atsakė? „Manęs nedo- 
mina jūsų kasyklos, Bartolome San Chuanai. Vienintelio, ko 
iš jūsų noriu, tai jūsų dukra. Ji - geriausias jūsų darbas.“ 

Taigi jis tave myli, Susana. Sako, kad būdami vaikai kar- 
tu žaidėte. Kad jis jau pažįsta tave. Kad būdami vaikai kar- 
tu eidavote maudytis į upę. Aš to nežinojau. Jei būčiau 
žinojęs, būčiau negyvai nuplakęs. 

— Neabejoju. 
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— Ar tai tu pasakei: neabejoju? 

— Aš. 

— Tai esi pasiruošus atsigulti su juo? 

— Taip, Bartolome. 

— Ar nežinai, kad jis vedęs ir turėjo begalę moterų? 

— Žinau, Bartolome. 

— Nevadink manes Bartolome. Aš tavo tėvas! 

Bartolomė San Chuanas - miręs kalnakasys. Susana San 
Chuan - „La Andromedos“ kasyklose mirusio kalnakasio 
duktė. Jis tai aiškiai suprato. „Turėsiu eiti ten numirti“, — 
pagalvojo. Tada pasakė: 

— Aš jam pasakiau, kad tu, nors ir esi našlė, toliau gyve- 
ni su savo vyru, ar bent jau taip elgiesi, lyg gyventumei. 
Bandžiau jį atkalbėti, bet kai tik užsimenu, jo žvilgsnis da- 
rosi vis grėsmingesnis, o vos tik paminiu tavo vardą, jis 
iškart užsimerkia. Kiek žinau, jis - tikras blogis. Štai kas 
yra Pedras Paramas. 

— O aš kas esu? 

— Tu esi mano duktė. Mano. Bartolomės San Chuano 
duktė. 

Susanos San Chuan galvoje pradėjo suktis mintys, iš 
pradžių lėtai, po to trumpam aprimo, o tada ėmė taip skrieti, 
kad ji tesugebėjo ištarti: 

— Tai netiesa. Tai netiesa. 

— Šis pasaulis spaudžia Žmogų iš visų pusių, barsto mus 
kaip dulkes saujomis ir skaido į daleles, lyg norėdamas 
mūsų krauju aplaistyti žemę. Ką mes padarėme? Kodėl ne- 
duoda ramybės mūsų sielai? Tavo motina sakydavo, kad 
mums bent jau lieka Dievo gailestingumas. O tu tai neigi, 
Susana. Kodėl išsižadi manęs — savo tėvo? Ar išprotėjai? 
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— Ar nežinojai? 
— Tu išprotėjusi? 
— Aišku, kad išprotėjusi, Bartolome. Ar nežinojai? 


— Ar žinai, Fulgorai, kad ji - pati gražiausia moteris, ko- 
kia tik buvo žemėje? Aš jau maniau, kad praradau ją am- 
žiams. Bet dabar nesiruošiu vėl jos prarasti. Ar supranti ma- 
ne, Fulgorai? Pasakyk jos tėvui, kad toliau žvalgytų savo 
kasyklas. O tenai... įsivaizduoju, kad seniui nebūtų sunku 
pradingti tose vietose, kur niekas neužklysta. Ar taip ne- 
manai? 

— Gali taip atsitikti. 

— Reikia, kad taip atsitiktų. Ji turi likti našlaitė. O mes 
užsiimsime globa. Ar taip nemanai? 

— Nematau jokių sunkumų. 

— Tada mikliau, Fulgorai, mikliau. 

— Ojeigu ji sužinos? 

— Kas jai pasakys? Nagi, pasakyk man, tik tarp mūsų kal- 
bant, kas jai tai pasakys? 

— Esu tikras, kad niekas. 

— Užmiršk tą „esu tikras, kad“. Nuo šiol užmiršk tai ir 
pamatysi, kad viskas eis kaip sviestu patepta. Nepamiršk, 
kiek. daug reikia nudirbti „La Andromedoje“. Išsiųsk ten 
senį, kad toliau dirbtų. Kad jis išvyktų iš čia ir sugrįžtų 
čionai. Tada jam ir į galvą nešaus su savimi pasiimti ir duk- 
rą. Mes čia ja pasirūpinsim. Ten bus jo darbas, o čia, kada 
tik panorės, bus jo namai. Taip jam ir pasakyk, Fulgorai. 

— Man vėl patinka, kaip jūs veikiat, šeimininke. Atrodo, 
grįžta jūsų jaunystės dvasia. 
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Virš Komalos slėnio laukų lyja lietus. Smulkus lietus, 
neįprastas šioms žemėms, kurios pažįsta tik liūtis. Sekma- 
dienis. Iš Apango nusileido indėnai su ramunėlių rožiniais, 
rozmarinu, čiobrelių puokštėmis. Jie neatsinešė nei pušies, 
nes pušis buvo šlapia, nei ąžuolo mulčio, nes ir jis buvo 
įmirkęs nuo lietaus. Jie išskleidžia žoles ant Žemės po tur- 
gavietės arkų skliautais ir laukia. 

Lietus toliau dulkia virš balų. 

Vandens upeliai bėga tarp vagų, kur dygsta kukurūzai. 
Šiandien žmonės nėjo į turgų, jie stengiasi užversti vagas, 
kad vanduo ieškotų kitų kelių ir neišplautų kukurūzų pa- 
sėlių. Pasidaliję į grupes, lyjant lietui jie braidžioja po užlietą 
žemę purendami kastuvais minkštus dirvožemio grumstus, 
rankomis lygindami pasėlius, stengdamiesi apsaugoti juos, 
kad jie augtų stiprūs. 

Indėnai laukia. Jie jaučia, kad šiandien bloga diena. Gal- 
būt dėl to jie dreba po savo šlapiais šiaudiniais „apsiaus- 
tais“. Dreba ne iš šalčio, bet nujausdami nesėkmę. Jie žiūri 
į smulkų lietų ir į dangų, kur nesisklaido debesys. 

Niekas neateina. Atrodo, lyg miestelis būtų tuščias. Vie- 
na moteris užsakė truputį adymo siūlų ir šiek tiek cuk- 
raus, ir dar, jei būtų galima, sieto atolei* košti. Artėjant 
vidudieniui „apsiaustai“ nuo drėgmės darosi vis sunkes- 
ni. Indėnai šnekučiuojasi tarpusavyje, pokštauja ir pra- 
trūksta juokais. Apipurkštos rasa spindi ramunėlės. Jie gal- 
voja: „Jei bent būtume atsinešę truputėlį pulkės**, būtų 


* Atole (isp.) - karštas gėrimas iš kukurūzų miltų, kurie ištirpinami van- 
denyje arba piene, kartais įmaišoma saldžių prieskonių. 
** Pulgue (meks.) - baltas ir tirštas alkoholinis gėrimas, gaunamas fermen- 
tuojant agavų ar magėjų sultis. 
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tas pats, bet magėjų branduoliai pilni vandenys. Ką pa- 
darysi?“ 

Užsidengusi skėčiu Chustina Diaz ėjo pagrindine iš 
Medija Lunos vedančia gatve, aplenkdama virš šaligat- 
vio burbuliuojančias vandens sroves. Eidama pro pagrin- 
dinės bažnyčios vartus ji persižegnojo. Patraukė prie pre- 
kyviečių po arkomis. Indėnai atsigręžė į ją pažiūrėti. Ji 
jautė į save įsmeigtus žvilgsnius, jai atrodė, kad jie labai 
įdėmiai ją tyrinėja. Stabtelėjo prie pirmųjų ant Žemės 
išdėtų žolių, nusipirko dešimt sentavų kainavusį rozma- 
rino ryšelį ir grįžo atgal, sekama daugybės eilėje stovinčių 
indėnų žvilgsnių. 

„Šiuo metų laiku viskas taip brangu, - galvojo ji grįžda- 
ma į Medija Luną. - Ši menka rozmarino šakelė už dešimt 
sentavų. Nepajusi net jos kvapo.“ 

Temstant indėnai susivyniojo savo mantą. Nešdamiesi 
ant nugarų sunkius ryšulius jie žengė į lietų. Dar užsuko į 
bažnyčią pasimelsti Mergelei, paliko aukai čiobrelių puokš- 
telę. Tada pasuko link Apango, iš kur ir buvo atėję. „Išauš 
kita diena“, — kalbėjo jie. Ir patraukė keliu, pasakodami 
anekdotus ir garsiai juokdamiesi. 

Chustina Diaz įžengė į Susanos San Chuan miegamąjį 
ir padėjo rozmariną ant lentynėlės. Užtrauktos užuolaidos 
kliudė patekti šviesai, todėl tamsiame kambaryje ji matė tik 
šešėlius — galėjo tik nuspėti, kur kas yra. Ji pamanė, kad 
Susana San Chuan miega - netroško nieko kito, tik kad ji 
visąlaik miegotų. Chustinai pasirodė, kad ji miega, ir ji ap- 
sidžiaugė. Bet staiga išgirdo tolimą atodūsį, kuris, rodos, 
atsklido iš kažkurios tamsaus kambario kertės. 

— Chustina! - kažkas ją pašaukė. 
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Ji pasuko galvą. Nieko nematė, bet pajuto ant savo peties 
ranką, o prie ausies išgirdo kvėpavimą. Paslaptingas bal- 
sas tarė: „Eik iš čia, Chustina. Susikrauk savo mantą ir išeik. 
Mums daugiau tavęs nebereikia.“ 

- Jai manęs reikia, - įsitempdama visu kūnu, atsakė ji. - 
Ji serga ir jai reikia manęs. 

— Jau nebe, Chustina. Aš liksiu ir ja pasirūpinsiu. 

— Ar tai jūs, donai Bartolome? - bet nelaukė atsakymo. 
Ji taip suklykė, kad ją išgirdo iš laukų grįžtantys vyrai ir 
moterys. Išgirdę klyksmą jie kalbėjo: „Atrodo, lyg kažkas 
šauktų, bet nepanašu, kad tai būtų Žmogiška būtybė.“ 

Lietus nuslopina garsus. Jis girdisi net nutilus kitiems 
garsams: krentantys lašai, verpiantys gyvenimo siūlą. 

— Kas atsitiko, Chustina? Kodėl šauki? - paklausė Susa- 
na San Chuan. 

— Aš nešaukiau, Susana. Tau prisisapnavo. 

— Ašjau tau sakiau, kad niekada nesapnuoju. Tu niekaip 
to nesupranti. Mane kankina nemiga. Praeitą naktį neišlei- 
dai laukan katino ir jis neleido man užmigti. 

- Jis miegojo su manim, man tarp kojų. Buvo visas per- 
mirkęs ir iš gailesčio leidau jam miegoti mano lovoje. Bet 
jis netriukšmavo. 

— Ne, netriukšmavo, tik visą naktį krėtė išdaigas: šokinėjo 
man nuo kojų ant galvos ir tyliai miaukė, lyg būtų alkanas. 

— Aš gerai jį pašėriau ir jis neatsitraukė nuo manęs per 
visą naktį. Tau vėl prisisapnavo visokios nesąmonės, Susana. 

— Aš tau sakau, kad jis gąsdino mane visą naktį šokinėda- 
mas aplinkui. Kad ir koks mielas tavo katinas, nenoriu, kad 
jis čia būtų, kai aš miegu. 

- Tau vaidenasi, Susana. Štai kas tau darosi. Kai ateis 
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Pedras Paramas, pasakysiu jam, kad aš daugiau nebeištver- 
siu su tavim. Pasakysiu jam, kad išeinu. Pilna gerų Žmo- 
nių, kurie duos man darbo. Ne visi tokie apsėsti, kaip tu, ir 
jie nežemina kito Žmogaus, kaip tu. Išeisiu rytoj, išsinešiu 
katiną ir galėsi ramiai gyventi. 

— Niekur iš čia neisi, bjaurioji netikėle Chustina. Niekur 
tu neisi, nes niekada nesurasi, kas tave mylėtų taip kaip aš. 

— Ne, neišeisiu, Susana. Neišeisiu. Tu žinai, kad esu čia 
tam, kad tavim rūpinčiausi. Nesvarbu, kad priverti mane 
burnoti, aš visada tavim rūpinsiuos. 

Ji rūpinosi Susana nuo pat jos gimimo. Nešiojo ją savo 
glėbyje. Išmokė vaikščioti. Žengti pirmuosius žingsnius, ku- 
rie atrodė begaliniai. Ji matė, kaip augo jos lūpos ir akys 
„tarsi cukriniai ledinukai“. „Mėtinis ledinukas yra mėly- 
nas. Geltonas ir mėlynas. Žalias ir mėlynas. Sumaišytas su 
mėta ir marenike.“ Kandžiodavo jos kojytes. Linksmino ją 
duodama žįsti krūtis, kurios buvo tuščios, - tiesiog kaip 
žaislai. „Žaisk, - sakė jai, - Žaisk su savo žaisliuku.“ Būtų 
galėjusi suspausti ją ir sutraiškyt į gabaliukus. 

Buvo girdėti, kaip lauke ant bananų lapų krenta lietus. 
Atrodė, kad virė virš žemės kunkuliuojantis vanduo. 

Paklodės buvo šaltos nuo drėgmės. Lietvamzdžiai bur- 
buliavo putodami, pavargę nuo darbo per visą dieną, per: 
visą naktį, per visą dieną. Vanduo nepaliaujamai sruvo 
kliokdamas nesibaigiančiais burbulais. 


Buvo vidurnaktis ir lietaus šniokštimas užgožė visus ki- 
tus garsus. 

Susana San Chuan tyliai atsikėlė. Pamažu atsisėdo ir pa- 
kilo iš lovos. Ji vėl kojose pajuto svorį, kuris kilo jos kūnu 
ir bandė pasiekti veidą. 
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— Ar tai tu, Bartolome? - paklausė ji. 

Jai pasirodė, kad išgirdo durų girgždesį, tarsi kas būtų 
Įėjęs ar išėjęs. Ir vėl - nieko daugiau, tik nutrūkstantis, šal- 
tas, srūvantis nuo bananų lapų, verdantis savo paties kun- 
kuliavime lietus. 

Ji vėl užmigo ir pabudo, kai pilką naujos dienos rytą 
šviesa krito ant raudonų, dulksnos apipurkštų plytų. Ji 
sušuko: | 

— Chustina! 

Susisupusi į pliušinį apklotą, šioji tuoj pat pasirodė, lyg 
jau būtų laukusi. 

— Ko nori, Susana? 

— Katinas. Jis vėl atėjo. 

— Vargšele Susana. 

Chustina prigludo prie jos krūtinės ir laikė ją apkabinu- 
si, kol ši pakėlė galvą ir paklausė: 

— Ko verki? Pasakysiu Pedrui Paramui, kad esi man ge- 
ra. Nepasakosiu jam, kaip mane gąsdina tavo katinas. Ne- 
verk, Chustina. 

— Numirė tavo tėvas, Susana. Užpraeitą naktį numirė. 
Šiandien pasakė, kad jau nieko nebegalima padaryti, kad jį 
jau palaidojo, kad negalėjo jo atgabenti, nes iki čia labai to- 
limas kelias. Likai viena, Susana. 

— Vadinasi, tai buvo jis, — ir ji nusišypsojo. —- Atėjai su 
manimi atsisveikinti, - pasakė ir nusišypsojo. 


Prieš daugelį metų, kai ji buvo maža mergaitė, kartą jis jai 
liepė: 

— Leiskis, Susana, ir pasakyk man, ką matai. 

Ji kabojo ant virvės, kuri veržė jai liemenį ir iki kraujo 
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nutrynė rankas. Bet ji nenorėjo paleisti virvės. Virvė buvo 
vienintelis su išoriniu pasauliu ją jungiantis siūlas. 

— Nieko nematau, tėti. 

— Žiūrėk atidžiau, Susana. Turėtum ką nors rasti. 

Ir pašvietė jai su lempa. 

— Nieko nematau, tėti. 

— Nuleisiu tave truputį žemiau. Pasakyk, kai pasieksi 
žeme. 

Ji įslinko pro mažą tarp lentų atsivėrusį tarpą. Žengė virš 
storų, senų, suskilusių ir lipnia žeme apkibusių lentų: 

— Leiskis dar žemiau, Susana, ir rasi tai, ką sakiau. 

Ji vis leidosi ir leidosi gilyn, supdamasi gelmėje, maka- 
luodama kojomis erdvėje, „kur nerandu, kur atsistoti“. 

— Dar žemiau, Susana. Dar žemiau. Pasakyk, jei ką matai. 

Ir kai ji pajuto po kojom atramą, stovėjo tyliai, iš baimės 
netekusi žado. Jai virš galvos sukosi lempa ir tolima šviesa 
krito tiesiai ant jos. Ją pažadino iš viršaus atsklidęs šauksmas: 

— Duok man, kas ten yra, Susana! 

Ji abiem rankom paėmė kaukolę, bet kai lempa ją ap- 
švietė, išmetė. 

— Čia mirusio žmogaus kaukolė, - pasakė. 

- Šalia jos turi dar kai kas būti. Duok man viską, ką rasi. 

Skeletas subyrėjo į dalis; žandikaulis atlūžo lyg cukraus 
gabalas. Ji siuntė jam skeleto dalį po dalies, kol priėjo kojų 
pirštus, ir tada siuntė jam sąnarį po sąnario. Bet pirmiausia 
kaukolė - tas apvalus kamuolys, kuris subyrėjo jos rankose. 

— Ieškok dar, Susana. Pinigų. Apvalių auksinių rutu- 
liukų. Jų ieškok, Susana. 

Po to ji nesuprato, kas su ja vyksta, suprato tai tik po 
daugelio dienų iš kaustančio ledinio tėvo žvilgsnio. 
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Štai kodėl ji dabar juokėsi. 

- Žinojau, kad tai tu, Bartolome. 

O vargšė Chustina, kuri verkė jai ant krūtinės, turėjo at- 
sišlieti, kad pamatytų, kodėl ji juokiasi, o juokas virsta kva- 
tojimu. 

Lauke vis lijo. Indėnai buvo išėję. Prasidėjo pirmadie- 
nis ir Komalos slėnis vis dar skendo lietuje. 


Visas tas dienas pūtė vėjai. Vėjai, kurie atnešė lietų. Lietus 
baigėsi, bet vėjas ir toliau pūtė. Laukuose želmenys džio- 
vino savo lapus išsitiesę vagose, kad apsisaugotų nuo vėjo. 
Dieną vėjas buvo pakenčiamas; jis draskė gebenes ir tarški- 
no stogų čerpes. Tačiau naktį jis vaitojo, be perstojo vaito- 
jo. Debesų baldakimai taip tyliai traukė dangumi, jog at- 
rodė, kad jie keliauja beveik liesdami žemę. 

Susana San Chuan girdi, kaip vėjas beldžia į uždarą lan- 
gą. Ji guli pasidėjusi po galva rankas, mąstydama, klausy- 
dama nakties garsų: kaip naktį pirmyn atgal blaško nepails- 
tantis vėjo šėlsmas. Vėliau jis staiga nurimsta. 

Atsidaro durys. Vėjo gūsis užgesina lempą. Ji mato tik 
tamsą ir tada nustoja galvoti. Girdi tykų šnaresį. Po akimir- 
kos išgirsta nelygų savo širdies plakimą. Pro užmerktus vo- 
kus šmėsteli liepsnos šviesa. 

Ji neatsimerkia. Plaukai išsidraikę ant jos veido. Šviesa 
ant jos lūpų apšviečia prakaito lašus. Ji klausia: 

— Ar tai tu, tėve? 

— Aš tavo tėvas, dukra mano. 

Ji prasimerkia. Žiūri ir pro plaukų raizgalynę mato ant 
lubų krentantį šešėlį, kurio galva palinkusi jai virš veido. O 


»-w*--— 


98 


siluetas. Išsklaidyta šviesa; šviesa ten, kur turėtų būti širdis, 
ji - mažos širdies formos ir pulsuoja tarsi blykčiojanti lieps- 
nelė. „Tavo širdis miršta iš sielvarto, - galvoja ji. - Žinau, 
atėjai man pasakyti, jog numirė Florencijas. Bet aš jau Žinau. 
Neliūdėk dėl kitų ir nesijaudink dėl manęs. Savo skausmą 
saugau saugioje vietoje. Neleisk užgesti savo širdžiai.“ 

Ji pakilo iš lovos ir nuvilko savo kūną prie tėvo Renterijos. 

— Leisk man tave nuraminti savo nepaguodžiamu liūde- 
siu! - tarė ji pridengdama rankomis žvakės liepsną. 

Tėvas Renterija leido jai prisiartinti, žiūrėjo, kaip ji del- 
nais apgaubia degančią žvakę ir kiša savo veidą prie lieps- 
nojančio dagčio, kol svylančios mėsos kvapas privertė ją ati- 
traukti žvakę ir vienu pūstelėjimu užpūsti liepsną. 

Vėl pasidarė tamsu ir ji nubėgo pasislėpti į savo patalus. 

Tėvas Renterija tarė jai: 

— Atėjau padrąsinti tavęs, dukra. 

- Jei taip, tai sudie, tėve, - atsakė ji. - Daugiau neateik. 
Man taves nereikia. 

Ir ji išgirdo, kaip tolsta žingsniai, kurie visada sukelda- 
vo šaltį, drebulį ir baime. 

— Kodėl atėjai pas mane, jei esi miręs? 

Tėvas Renterija uždarė duris ir išėjo į naktį. 

Vėjas šėlo toliau. 


Žmogus, kurį visi vadino Miknium, atvyko į Medija Luną 
ir pasiteiravo Pedro Paramo. 

— Kam tau jo reikia? 

— Noriu su juo pa-pasikalbėt. 

— Jo čia nėra. 

— Kai grįš, pe-perduok jam, kad a-atėjau dėl dono Fulgoro. 
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— Eisiu jo paieškoti, bet turėsi kiek palaukti. 

— Pa-pasakyk jam, kad tai skubu. 

— Gerai. 

Žmogus, kurį visi vadino Mikniumi, laukė nenulipda- 
mas nuo arklio. Po kiek laiko prie jo priėjo Pedras Paramas, 
kurio jis niekad nebuvo matęs: 

— Ko pageidauji? | 

— Turiu pa-pasikalbėti su pačiu šeimininku. 

— Tai aš. Ko nori? 

— Tik pranešti, kad nu-nužudė doną Fulgorą Sedaną. 
Aš buvau kartu su juo. Jojome link „slenksčių“ pa-patik- 
rinti, kodėl trūksta vandens. Vykom ten, kai staiga pa-pa- 
matėm visą būrį vyrų, kurie jojo tiesiai į mus. Vienas iš 
tos ga-gaujos sušuko: „Aš jį pa-pažįstu. Tai Medija Lunos 
valdytojas.“ 

Į ma-mane jie nekreipė dėmesio. Bet donui Fulgorui liepė 
nulipti nuo arklio. Pasakė, kad jie revoliucionieriai. Kad at- 
vyko at-atimt jūsų žemių. „Bė-bėk! - sušuko jie donui Ful- 
gorui. - Lėk ir pa-pasakyk savo šeimininkui, kad mes dar 
susitiksim!“ Ir jis pasileido bėgti, apimtas siaubo. Nelabai 
greitai, nes buvo storas, bet bėgo. Jį bė-bėgantį ir nušovė. 
Mirė jis viena koja ore, kita ant žemės. 

Tuo metu aš net ne-nekrustelėjau. Palaukiau na-nakties 
ir Štai esu čia, kad praneščiau, kas at-atsitiko. 

— O ko dar lauki? Ko čia stovi? Jok ir pasakyk tiems 
žmonėms, kad ras mane čia bet kada, kai panorės. Tegu at- 
vyksta tartis. Bet prieš tai užsuk į La Konsagrasijoną. Ar 
pažįsti tokį Tilkuatę* ? Jis bus ten. Pasakyk jam, kad man 


* Tilcuate (meks.) - maža juoda gyvatė, puolanti naktį iš pasalų. 
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reikia jį pamatyti. O tiems vyrams pranešk, kad atjotų, kai 
tik turės laiko. Kokio tipo jie revoliucionieriai? 

— Ne-nežinau. Jie taip pa-pasivadino. 

— Pasakyk Tilkuatei, kad man jo kuo greičiau reikia. 

— Gerai, še-šeimininke. 

Pedras Paramas vėl užsidarė savo kabinete. Pasijuto se- 
nas ir prislėgtas. Jis nesijaudino dėl Fulgoro; šiaip ar taip, 
tas jau seniai priklausė „labiau anam, o ne šiam pasauliui". 
Jis jau atidavė viską, ką galėjo duoti. Ir nors buvo labai pa- 
slaugus, bet neką paslaugesnis už kitus. „Kaip ten bebūtų, 
„tilkuatazai“ — Tilkuatės vaikinai, - pasirūpins tais kvai- 
liais.“ 

Jis labiau nerimavo dėl Susanos San Chuan, kuri nuolat 
miegojo savo kambaryje, o kai nemiegojo, atrodė, lyg mie- 
gotų. Užpraeitą naktį jis praleido stovėdamas jos kamba- 
ryje, atsirėmęs į sieną, šviečiant blankiai žvakės liepsnai 
stebėdamas besivartantį Susanos kūną: suprakaitavusį vei- 
dą, rankas, gniaužiančias paklodes ir draskančias pagalvę. 

Nuo tada, kai atsigabeno ją čia gyventi, visos šalia jos 
praleistos naktys buvo vienodos: pilnos skausmo ir nesi- 
baigiančio nerimo. Jis klausė savęs, kiek dar ilgai visa tai 
truks. 

Jis tikėjosi, kad neilgai. Niekas taip ilgai nesitęsia, nėra 
tokio prisiminimo - kad ir koks stiprus jis būtų, - kuris ga- 
liausiai neišblėstų. 

Jei tik jis žinotų, kas jai neduoda ramybės, kas toje ne- 
migoje priverčia ją raičiotis taip, lyg ją kas plėšytų iš vidaus. 

Jis manė, kad ją pažįsta. Bet net kai suprato, kad taip 
nėra, ar nepakako žinoti, kad ji buvo jo mylimiausia būtybė 
visoje žemėje? Ir kad būtent ji - ir tai svarbiausia - padės 
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jam išeiti iš gyvenimo, apšviestam jos atvaizdo, kuris ištrins 
visus kitus prisiminimus. 

Tačiau kokiam pasauly gyveno Susana San Chuan? Tai 
buvo viena iš tų paslapčių, kurių Pedras Paramas niekad 
taip ir nesužinojo. 


„(Gulėdamas ant karšto smėlio, mano kūnas jautėsi pui- 
kiai. Buvau užsimerkusi, ištiesus į šalis rankas, atkišusi 
kojas nuo jūros sklindančiam brizui. Priešais mane to- 
lumoje jūra, kuri, pakilus bangai, ant kojų teškia putos 
purslus...“ 

— Štai dabar ji kalba, Chuanai Presijadai. Neužmiršk pa- 
pasakoti man, ką ji sako. 

„„--Buvo ankstus rytas. Jūra bangavo. Ji atsiskirdavo nuo 
savo putos ir irdavosi tolyn tyromis, ramiomis žalio van- 
dens bangomis. 

— Tik jūroje aš maudausi nuoga, - pasakiau jam. Ir jis 
pačią pirmą dieną nusekė mane, taip pat nuogas, o jam li- 
pant iš jūros, kūnas švytėjo lyg fosforinis. Nesimatė žu- 
vėdrų, tik paukščiai, kuriuos vadina „bjauriaisiais snapais“, 
kurie karkia, lyg knarktų, ir dingsta vos pasirodžius sau- 
lei. Pirmąją dieną jis sekė paskui mane, bet jautėsi vienišas, 
nors aš buvau šalia. 

— Dabar esi tarsi viena iš tų „bjauriųjų snapų“, - jis man 
pasakė. - Tu man labiau patinki naktį, kai tamsoje prasmegę 
pataluose gulim dviese ant vienos pagalvės. 

Ir jis išėjo. 

Aš grįžau. Visada grįžčiau. Jūra vilgo mano kulkšnis ir 
atsitraukia; vilgo mano kelius, šlaunis; švelniai rankomis 
apjuosia mano liemenį, apsisuka aplink krūtis; apkabina 
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kaklą; apglėbia pečius. Tada aš visa grimztu į ją. Visa atsi- 
duodujai, jos stipriam bangavimui, jos švelniam paėmimui. 

— Man patinka maudytis jūroje, - pasakiau jam. 

Bet jis nesuprato. 

Kitą dieną vėl buvau jūroje, kad apsivalyčiau. Atsiduo- 
čiau jos bangoms.“ 


Vakarop pasirodė vyrai. Jie nešėsi karabinus ir buvo per- 
sijuosę šovininėmis. Jų buvo apie dvidešimt. Pedras Para- 
mas pakvietė juos vakarienės. Nenusiėmę sombrerų jie 
susėdo apie stalą ir laukė netardami nė žodžio. Kai atnešė 
šokoladą, girdėjosi tik siurbimas, o jiems kibus į pupeles - 
viena po kitos kramtomos tortiljos. 

Pedras Paramas stebėjo juos. Nerado nė vieno pažįsta- 
mo veido. Netoli už jo, šešėlyje, laukė Tilkuatė. 

— Ponai, — kreipėsi į juos Pedras Paramas, kai pamatė, 
kad tie baigė valgyti. - Kuo dar galiu padėti? 

- Jūs viso šito šeimininkas? - paklausė vienas mostelėda- 
mas ranka. 

Bet kitas pertraukė jį sakydamas: 

- Čia aš kalbu! 

— Gerai. Kuo galiu būti naudingas? - vėl paklausė Ped- 
ras Paramas. 

— Kaip matote, mes pakėlėme ginklus. 

— Ir? 

- Ir tai viskas. Ar jums to neužtenka? 

— Bet kodėl taip padarėte? 

— Na todėl, kad ir kiti taip padarė. Ar nežinot? Luktelėkit 
truputį, kol gausim nurodymus, tada ir pasakysim kodėl. 
O tuo tarpu esame čia. 
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— Aš Žinau kodėl, - tarė kitas. - Ir jei norit, pasakysiu. 
Mes sukilom prieš valdžią ir prieš tokius kaip jūs, nes mums 
jau įgriso jus kęsti. Valdžioje vien vagys, o jūs - ne kas kita, 
kaip smulkūs banditėliai ir apsukrūs plėšikai. O apie patį 
senjorą gubernatorių patylėsiu, nes tai, ką norime jam pa- 
sakyti, išpyškinsime kulkomis. 

— Kiek jums reikia, kad įvykdytumėte tą savo revoliuci- 
ją? - paklausė Pedras Paramas. - Galbūt aš galiu jums padėti. 

— Senjoras protingai kalba, Perseveransijau. Be reikalo 
tiek malei liežuviu. Mums reikia turtuolio, kuris mus pa- 
remtų, o kur rasi geriau už šitą senjorą. Ei, Kasildai, kiek 
mums reikia? 

— Kiek malonės, tiek tegul ir duota. 

— Šis tai nei pats ės, nei kitam duos. Pasinaudokim tuo, 
kad čia esame, ir paimkime viską iki paskutinio kukurūzo 
grūdo, kuriais jis kemša savo prakeiktą pilvą. 

— Nurimk, Perseveransijau. Geruoju pasieksi daugiau. 
Geriau susitarkim. Pasakyk kiek, Kasildai. 

— Na, mano paskaičiavimu, sakyčiau, kad pradžiai būtų 
neblogai kokie dvidešimt tūkstančių pesų. Kaip jums atro- 
do? Bet dabar, kas žino, gal senjoras pridės dar truputį, jei 
jau taip ryžtingai nusiteikęs mums padėti. Tada, sakykime, 
penkiasdešimt tūkstančių. Sutinkate? 

— Duosiu jums šimtą tūkstančių pesų, - tarė jiems Ped- 
ras Paramas. - Kiek jūsų yra? 

— Trys šimtai. 

— Puiku. Pridėsiu jums dar tris šimtus vyrų, kad padi- 
dintumėte savo būrį. Per savaitę savo Žinioj turėsit ir vy- 
rus, ir pinigus. Pinigus jums dovanoju, o vyrus tik paskoli- 
nu. Kai tik jie bus laisvi, siųskit juos atgal. Ar gerai? 
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— Kaipgi ne. 

— Taigi ne ilgiau kaip per aštuonias dienas, senjorai. Man 
buvo labai malonu su jumis susipažinti. 

— Gerai, - tarė išeidamas paskutinysis. - Bet atsiminkit, 
jei mus apgausite, jūs dar išgirsite apie Perseveransiją - toks 
mano vardas. 

Pedras Paramas atsisveikino su juo paspausdamas jam 
ranką. 


= Kaip manai, kuris iš jų vadas? - vėliau paklausė jis Til- 
kuatės. 

— Na, man atrodo, kad tai tas pilvūzas, kuris sėdėjo vi- 
duryje ir net nepakėlė akių. Jaučiu, kad jis... Aš retai klys- 
tu, donai Pedrai. 

— Ne, Damasijau, tu būsi vadas. O gal tu nenori veltis į 
šias peštynes? 

— Pagaliau pasitaikė proga. Aš mėgstu visokius nera- 
mumus. 

— Jau matei, koks čia reikalas, todėl tau nereikia mano 
patarimo. Paimk tris šimtus vaikinų, kuriais pasitiki, ir pri- 
sijunk prie maištininkų. Pasakyk jiems, kad atvedei žmo- 
nes, kuriuos pažadėjau. Ką daryti po to, pats žinosi. 

— O pinigai, apie kuriuos kalbėjote? Ar juos taip pat 
nunešti? 

— Duosiu tau po dešimt pesų kiekvienam vyrui. Pačioms 
būtiniausioms išlaidoms. Pasakyk jiems, kad likusius pini- 
gus saugau čia. Nedera gabenti tiek pinigų neramiais lai- 
kais. Beje, ar.tau patinka ta maža Puerta de Piedros ranča? 
Gerai, nuo šiol ji tavo. Nunešk raštą advokatui Cherardui 
Truchiljui iš Komalos ir jis tuoj pat perrašys tau šią nuosa- 
vybę. Ką pasakysi, Damasijau? 
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— Net neklauskit, šeimininke. Nors aš viską padaryčiau 
vien iš malonumo, duotumėte rančą ar ne. Lyg manęs ne- 
pažinotumėt. Šiaip ar taip, dėkoju jums. Mano senė bent 
jau turės kuo užsiimti, kol aš ūžausiu. 

— Ir žiūrėk, pakeliui prigriebk keletą galvijų. Tai rančai 
trūksta truputį gyvasties. 

— Ar nieko, jei paimsiu keletą zebu? 

— Išsirink kuriuos tik nori, kuriuos galės prižiūrėti tavo 
žmona. O dabar apie mūsų reikalus: pasistenk per toli ne- 
nuklysti nuo mano žemių - jei atjotų kiti, tegu mato, kad 
šie laukai jau užimti. Ir parjok iškart, kai tik galėsi ar turėsi 
kokių naujienų. 

— Iki pasimatymo, šeimininke. 


— Ką ji sako, Chuanai Presijadai? 

— Sako, kad savo pėdas paslėpė tarp jo kojų. Jos pėdos 
buvo ledinės kaip šalti akmenys, šildė jas lyg krosnyje, kur 
kepama duona. Sako, kad jis kandžiojo jos pėdas ir sakė, 
kad jos panašios į auksinę duoną krosnyje. Kad miegojo su- 
sirietusi, prasmegusi jame, pradingusi nebūtyje, jausdama, 
kaip plyšta kūnas, kaip jis veriasi tarsi dirva, kurią skrodžia 
iš pradžių ugningas, vėliau šiltas, o po to švelnus plūgas, 
rėždamas jos gležną kūną vis gilyn ir gilyn, iki pat aima- 
nos. Bet daug skausmingesnė jai buvo jo mirtis. Štai ką ji 
sako. 

— Kieno mirtis? 

— Tikriausiai kažkieno, kas numirė anksčiau už ją. 

— Bet kas tai galėtų būt? 

— Nežinau. Ji sako, kad tą naktį, kai jo nesulaukė, jis grįžo 
labai vėlai, galbūt net auštant. Ji taip manė, nes jai atrodė, 
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kad jos tokios vienišos ir šaltos pėdos buvo į kažką vynio- 
jamos. Atrodė, kad jas į kažką vynioja ir šildo. Atsibudusi 
pamatė, kad jos buvo susuktos į laikraštį, kurį ji skaitė jo 
laukdama ir kuris, kai ją įveikė miegas, nukrito ant grindų. 
Jos kojos buvo įvyniotos į tą laikraštį, kai jie jai pasakė, kad 
jis jau negyvas. 

— Greičiausiai karstas, kuriame ji palaidota, sulūžo, nes 
girdisi, kaip girgžda lentos. 

— Taip, aš irgi girdžiu. 


Ta nakti ją vėl aplankė sapnai. Kodėl taip ryškiai prisime- 
name tiek daug dalykų? Kodėl neateina tiesiog mirtis, o ne 
ši graudi praeities muzika? 

— Numirė Florensijas, senjora. 

Koks didelis tai buvo vyras! Koks aukštas! Ir koks šiurkš- 
tus buvo jo balsas. Sausas kaip perdžiūvusi žemė. Ji miglo- 
tai matė jo veidą, o gal tik po to jis pasidarė toks neaiškus. 
Tarsi juos būtų atskyrusi lietaus siena. „Ką pasakė? Floren- 
sijas? Apie kokį Florensiją kalbėjo? Mano? Ak, kodėl tada 
neverkiau ir neplūdau ašaromis, kad nuplaučiau savo siel- 
vartą! Nėra tavęs, Viešpatie! Prašiau, kad jį globotum. Kad 
man jį išsaugotum. Štai ko tavęs prašiau. Bet tu rūpiniesi 
tik sielom. O aš noriu jo kūno. Nuogo ir degančio iš meilės, 
verdančio iš aistros, nuo kurio man virpa krūtys ir rankos. 
Mano trapus kūnas apglėbtas jo kūno. Mano geidulingas 
kūnas paklūstantis jo galiai ir jos atpalaiduotas. Ką dabar 
darysiu su savo lūpomis be mus sujungiančių jo lūpų? Ką 
darysiu su savo sopulingomis lūpomis?“ 

Tuo metu, kai Susana San Chuan neramiai vartėsi, Ped- 
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naujo, ilgo sapno sekundes. Lempos alyva spragsėjo ir lieps- 
na pamažu silpo. Greitai ji visai užges. 

Jeigu ji kęstų tik skausmą, o ne tuos ramybės neduo- 
dančius, nesibaigiančius ir sekinančius sapnus, jis galėtų 
ją nors paguosti. Taip galvojo Pedras Paramas, įsmeigęs 
žvilgsnį į Susaną San Chuan, sekdamas kiekvieną jos ju- 
desį. Ką jis darytų, jei ji imtų ir užgestų kaip ši silpnai 
šviečianti lempelė, prie kurios jis į ją Žiūri? | 

Jis išėjo tyliai uždarydamas duris. Grynas naktieš oras 
išdildė iš Pedro Paramo galvos Susanos San Chuan atvaizdą. 

Ji pabudo prieš pat auštant. Visa suprakaitavusi. Numetė 
ant aslos sunkius apklotus ir viskas pamažu atvėso, išsisk- 
laidė net paklodžių šiluma. Rytmečio vėjas gaivino jos nuo- 
gą kūną. Ji atsiduso ir vėl užmigo. 

Būtent tokią po kelių valandų ją rado tėvas Renterija — 
nuogą ir miegančią. 


— Ar girdėjote, donai Pedrai, kad sutriuškino Tilkuatę? 

— Žinau, kad naktį buvo susišaudymas, nes girdėjau 
triukšmą. Bet daugiau nieko nežinau. Kas tau sakė, Che- 
rardai? 

— Komalą pasiekė keli sužeistieji. Mano žmona padėjo 
juos sutvarstyti. Jie sakė, kad yra Darnasijo vyrai ir kad žuvo 
daugybė žmonių. Atrodo, kad jie susidūrė su tais, kurie va- 
dinasi viljistais*. 

— Velniai rautų, Cherardai! Matau, jog stojo blogi laikai. 
O tu ką galvoji daryt? 

* Villistas (isp.) - sukilėliai, pavadinti vieno žymiausių 1910-1929 m. 


Meksikoje vykusio valstiečių sukilimo vadų - Pancho Villa ir Emiliano 
Zapata - vardu. 
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— Aš išvykstu, donai Pedrai. Į Sajulą. Bandysiu ten įsi- 
kurti. 

— Jūs, advokatai, turite šį pranašumą - visą savo turtą 
galite pasiimti su savimi kur tik norit ir keliauti, kur niekas 
negresia. 

— Netikėkit tuo, donai Pedrai. Mes irgi turim savų rū- 
pesčių. Be to, skaudu palikti tokius žmones kaip jūs, trūks 
ir įgytos pagarbos. Gyvename kaskart iš naujo kurdami sa- 
vo pasaulį, jei taip galima sakyti... Kur norėtumėte, kad pa- 
likčiau jūsų popierius? 

— Nepalik jų. Pasiimk su savim. Ar tu negalėsi rūpintis 
mano reikalais ten, kur vyksti? 

— Dėkoju už pasitikėjimą, donai Pedrai. Nuoširdžiai dė- 
koju. Bet drįstu pasakyti, kad tai neimanoma. Tam tikri tvar- 
kos pažeidimai... Sakykime... parodymai, kurių niekas, be 
jūsų, neturi Žinoti. Jei jie patektų į kitas rankas, galėtų būti 
panaudoti blogiems tikslams. Saugiausia, jei popieriai liks 
pas jus. 

— Gerai sakai, Cherardai. Palik juos čia. Aš juos sude- 
ginsiu. Su popieriais ar be jų, kas man galės užginčyti nuo- 
savybę, kurią turiu? 

— Neabejotinai niekas, donai Pedrai. Niekas. Jums leidus. 

— Eik su Dievu, Cherardai. 

— Ką pasakėte? 

— Sakau, telydi tave Dievas. 

Advokatas Cherardas Truchiljas išėjo lėtai. Jis buvo jau 
senas, bet dar ne toks senas, kad eitų taip šlubčiodamas, 
taip nenoriai. Tiesą pasakius, jis tikėjosi atlygio. Jis tarnavo 
donui Lukui, tesiilsi jis ramybėje, dono Pedro tėvui; vėliau 
iki pat dabar — donui Pedrui; net Migeliui, dono Pedro 
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sūnui. Tiesą pasakius, jis tikėjosi kompensacijos. Didelio ir 
vertingo užmokesčio. Jis sakė savo žmonai: 

- Einu atsisveikinti su donu Pedru. Žinau, kad jis at- 
sidėkos man. Tikiuosi, kad už pinigus, kuriuos jis man su- 
mokės, mes galėsime gerai įsikurti Sajuloje ir pasiturimai 
nugyvensime likusias mūsų dienas. 

Bet kodėl tos moterys visada abejoja? Jas perspėja dan- 
gus, ar ką? Ji nebuvo tokia tikra, kad jis ką nors gaus: 

— Turėsi labai sunkiai dirbti, kad galėtumei vėl atsistoti 
ant kojų. Iš čia tu nieko negausi. 

— Kodėl taip sakai? 

— Tiesiog Žinau. 

Jis vis dar slinko link durų, tikėdamasis išgirsti jį šau- 
kiant: „Ei, Cherardai! Buvau toks susirūpinęs savo reika- 
lais, kad užmiršau apie tave. Aš tau skolingas už paslau- 
gas, kurių pinigais neatmokėsi. Todėl priimk šią kuklią 
dovaną.“ 

Bet niekas jo taip ir nepašaukė. Jis išėjo pro duris ir at- 
rišo apynasrį, kuriuo prie stulpo buvo pririštas jo arklys. 
Įsėdo į balną ir išjojo neskubėdamas, stengdamasis per daug 
nenutolti, kad galėtų išgirsti, jei jį pašauktų. Jis keliavo į 
Komalą nesukdamas iš kelio. Kai pamatė, kad Medija Lu- 
na dingo jam už nugaros, pagalvojo: „Man būtų didelis 
pažeminimas, jei būčiau paprašęs jo paskolos.“ 


— Donai Pedrai, aš sugrįžau, na, nes pasielgiau kvailai. 
Aš pasirengęs ir toliau rūpintis jūsų reikalais. 

Pasakė tai vėl sėdėdamas Pedro Paramo kabinete, kurį 
buvo palikęs mažiau nei prieš pusvalandį. 

— Gerai, Cherardai. Štai popieriai - ten, kur juos palikai. 
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— Taip pat norėčiau... Išlaidos... Kraustymasis... Nedi- 
delio avanso iš užmokesčio... kokią priemoką, jeigu teik- 
tumėtės. 

— Penki šimtai? 

— Ar negalėtų būti truputį, sakykim, trupučiuką daugiau? 

— Ar tūkstančio užteks? 

— Ojeigu penki? 

— Penki kas? Penki tūkstančiai pesų? Tiek neturiu. Ge- 
rai žinai, kad viskas investuota. Žemės, gyvuliai. Tu pats 
žinai. Imk tūkstantį. Nemanau, kad tau prireiks daugiau. 

Jis svarstė. Nuleista galva. Girdėjo, kaip ant rašomojo 
stalo, kur Pedras Paramas skaičiavo pinigus, žvanga pesai. 
Jis galvojo apie doną Luką, kuris taip ir nesumokėjo jam. Ir 
doną Pedrą, kuris pradėjo skaičiuoti uždarbį iš naujo. Ir jo 
sūnų Migelį - kiek rūpesčių patyrė per šį vaikį! 

Kokius penkiolika, jei ne daugiau, kartų ištraukė Migelį 
iš kalėjimo. O žmogžudystė, kai nužudė tą vyrą, kuojis ten 
vardu? Renterija, taip, toks buvo jo vardas. Nužudytasis 
vardu Renterija, jam į ranką jie įdėjo pistoletą. Koks tada 
išsigandęs buvo Migelitas, nors vėliau iš to juokėsi. Vien 
tai kiek būtų kainavę donui Pedrui, jei viskas būtų pasiekę 
teismą? O visi išprievartavimai, a? Kiek kartų jis turėjo iš 
savo paties kišenės traukti pinigus, kad jos užmirštų, kas 
atsitiko. Jis joms sakydavo: „Turėtumei tik džiaugtis, kad 
turėsi šviesų sūnų!“ 

- Štai, Cherardai. Gerai juos saugok, nes pinigai ne- 
simėto. 

Ir jis, dar vis dar paskendęs prisiminimuose, atsakė: 

— Ir mirusieji neprisikelia iš numirusių, - ir pridūrė. — 
Deja. 
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Iki aušros dar buvo likę daug laiko. Danguje švietė di- 
delės, nuo tokios ilgos nakties išpampusios Žžvaidždės. 
Trumpam pasirodė mėnulis ir vėl dingo. Tai buvo liūdnas 
mėnulis, į kurį niekas nežiūri ir nekreipia dėmesio. Kiek 
pabuvo danguje toks beformis, blausus ir greitai pasislėpė 
už kalvų. 

Toli tamsoje girdėjosi jaučių baubimas. 

„Tie gyvuliai niekada nemiega, - pagalvojo Damijana 
Sisneros. - Niekada nemiega. Jie kaip šėtonas, - nuolat ieško 
sielų, kurias galėtų pasiimti su savimi į pragarą.“ 

Ji apsivertė lovoje, atsisukdama veidu į sieną. Staiga 
išgirdo beldžiant. 

Sulaikė kvėpavimą ir atsimerkė. Vėl išgirdo tris trum- 
pus pastuksenimus, lyg kažkas ranka belstų į sieną. Ne čia, 
tiesiai prieš ją, bet toliau — tačiau į tą pačią sieną. 

„Apsaugok mane, Dieve! Ar čia tik ne šv. Paskualis Bai- 
lonas beldžia tris kartus, taip jis praneša kokiam nors die- 
vobaimingam žmogeliui, kad jau atėjo jo mirties valanda.“ 

Ir nors ji jau kurį laiką dėl reumato nekalbėjo novenos 
maldų, dėl to nesijaudino. Vis dėlto ją apėmė baimė, bet dar 
didesnis už baimę buvo smalsumas. 

Ji tyliai pakilo iš lovos ir iškišo galvą pro langą. 

Laukai skendėjo tamsoje. Vis dėlto ji taip gerai jį pažino- 
buoja ties tarnaitės Margaritos langu. 

— Ak, tai donas Pedras! - pratarė Damijana. — Vis dar 
laksto paskui moterų sijonus. Niekaip nesuprantu, kodėl jis 
tai daro slapčia. Jei būtų man davęs žinią, būčiau pasakiusi 
Margaritai, kad šeimininkui jos reikia šią naktį, ir jam net 
nebūtų reikėję keltis iš lovos. 
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Išgirdusi jaučių baubimą, ji uždarė langą. Atsigulė į 10- 
vą, užsiklojo iki pat ausų ir pradėjo galvoti apie tai, kas lau- 
kia tarnaitės Margaritos. 

Netrukus turėjo nusivilkti naktinius marškinius, nes 
naktis vis labiau šilo... 

— Damijana! - išgirdo ji. 

Ji vėl buvo jaunutė mergina. 

— Damijana, atidaryk duris! 

Širdis daužėsi kaip tarp šonkaulių šokinėjanti rupūžė. 

— Ko jums reikia, šeimininke? 

— Atidaryk, Damijana! 

— Aš jau miegu, šeimininke. 

Tada ji išgirdo, kaip donas Pedras nueina ilgu korido- 
rium kaukšėdamas taip, kaip —ji žinojo — jis kaukši, kai būna 
įsiutęs. 

Kitą naktį, kad išvengtų jo nepasitenkinimo, ji paliko 
pravertas duris ir net nusirengė, kad jam nekiltų jokių sun- 
kumų. 

Bet Pedras Paramas daugiau pas ją nesugrįžo. 

Todėl dabar, kai ji buvo visų Medija Lunos tarnaičių 
viršininkė, užsitarnavusi pagarbą, dabar, kai jau buvo se- 
na, vis dar galvojo apie tą naktį, kai šeimininkas šaukė jai: 
„Atidaryk duris, Damijana!“ 

Ir ji užmigo galvodama, kokia laiminga dabar turėtų būti 
tarnaitė Margarita. 

Po kiek laiko ji vėl išgirdo, kaip kažkas beldžia, tik 
šį kartą į pagrindines duris. Atrodė, jas daužė šautuvo 
buožėmis. 

Ji vėl atidarė langą ir išlindo į tamsą. Nieko nematė, nors 
jai pasirodė, lyg žemė kunkuliuoja: po lietaus panašiai ji 
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knibždėte knibžda sliekais. Jautė, kaip tvoskė karštis, lyg 
nuo daugybės būrin susirinkusių vyrų. Girdėjo kurkiančias 
varles, svirplius - rami lietaus sezono naktis. Tada vėl išgir- 
do šautuvo buožių smūgius į duris. 
Lempos šviesa apšvietė keletą vyrų veidų. Ir užgeso. 
„Man tokie dalykai nerūpi“, - tarė sau Damijana Sisne- 
ros ir uždarė langą. 


= Sužinojau, kad tave sumušė, Damasijau. Kodėl lei- 
dai, kad taip atsitiktų? 

— Jums blogai pranešė, šeimininke. Man nieko nenuti- 
ko. Mano vyrai sveikut sveikutėliai. Atvedžiau su savim 
septynis šimtus vyrų, o kita tiek seka iš paskos. O atsitiko 
štai kas: keletas „senių“ iš neturėjimo ką veikti pradėjo šau- 
dyti į plikagalvių būrį, kurių, pasirodo, buvo visa armija. 
Tie viljistai, ar žinot? 

— Iš kur jie atėjo? 

- Atėjo iš šiaurės, šluodami nuo žemės paviršiaus viską, 
ką randa. Kiek pavyko pamatyti, atrodo, kad jie joja per vi- 
sas žemes, viską siaubdami. Jie stiprūs. Nieks jų neįveikia. 

— Tai kodėl prie jų neprisijungi? Aš juk tau sakiau, kad 
būtum su tais, kurie laimi? 

— Aš jau esu su jais. 

— Tada ko čia atvykai? 

— Mums reikia pinigų, šeimininke. Jau atsibodo valgyti 
vien mėsą. Nebegalime į ją žiūrėti. Ir niekas nenori mums 
duoti skolon. Štai kodėl atvykome, kad mus aprūpintumėt 
ir mums nereikėtų vogti. Jeigu būtume kur nors toli nuo 
čia, mums būtų tas pats, kad turim iš vietinių truputį „pa- 
siskolinti“, bet čia visi esame susiję giminystės ryšiais, todėl 
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sąžinė neleidžia. Žodžiu, mums reikia pinigų, kad galėtu- 
me nusipirkti nors tortiljų su čili pipirais. Ta mėsa mums 
jau lenda per gerklę. 

— Tai dabar tu mane spausi, Damasijau? 

— Jokiu būdu, šeimininke. To reikia vaikinams - man 
pačiam nieko nereikia. 

— Gerai, kad rūpiniesi savo vyrais, bet kaulyti, ko tau 
reikia, eik iš kitų. Aš tau jau sakiau. Daryk, kaip sakiau. Ir 
— nors nenoriu tau patarinėti, - bet ar tau nešovė į galvą 
užpulti Kontlos? Kaip manai, kam keli revoliuciją? Būsi 
tikras bukagalvis, jei prašysi išmaldos. Tada jau geriau vyk 
pas žmoną ir augink vištas. Nusiaubk kokį miestelį! Jei ri- 
zikuoji savo kailiu, kodėl, po velnių, ir kitiems nepridėjus 
savo dalies? Kontloje knibždėte knibžda turtuolių. Pasi- 
imk truputį to gero, kurį jie turi. O gal manai, kad esi jų 
globėjas ir turi rūpintis jų reikalais? Ne, Damasijau. Paro- 
dyk jiems, kad nežaidi ir nejuokauji. Aplamdyk jiems šo- 
nus ir pamatysi, kaip iš visos šios makalynės išbrisi ap- 
tekęs pinigais. 

— Taip ir padarysiu, šeimininke. Jūs visada žinote, ką 
patarti. | 

— Na, sėkmės. 
ji prajojančių, nakties tamsos paslėptų arklių risnojimą. Pra- 
kaitas ir dulkės; drebanti žemė. Kai naktyje jonvabaliai vėl 
sukryžiavo savo šviesas, jis suprato, kad išjojo visi vyrai. 
Jis liko vienas kaip tvirtas, bet iš vidaus pradedantis skilti 
kelmas. 

Galvojo apie Susaną San Chuan. Galvojo apie mergai- 
čiukę, su kuria ką tik miegojo. Apie tą mažą išsigandusį ir 
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virpantį kūnelį, atrodė, kad širdis tuoj iššoks jai iš krūtinės. 
„Saujelė kūno“,- pasakėjai. Apglėbė ją, bandydamas ją pa- 
versti Susanos San Chuan kūnu. „Moterimi, kuri nepri- 
klausė šiam pasauliui.“ 


Pradėjusi aušti diena slinko pamažu, vis stabtelėdama. Bu- 
vo galima išgirsti besisukančius surūdijusius žemės krum- 
pliaračius; tamsą sklaidė senos žemės virpėjimas. 

— Ar tiesa, kad naktis pilna nuodėmių, Chustina? 

— Taip, Susana. 

— Iš tikrųjų? 

— Turėtų taip būti, Susana. 

— O kaip manai, kas yra pats gyvenimas, Chustina, jei- 
gu ne nuodėmė? Ar negirdi? Ar negirdi, kaip girgžda žemė? 

— Ne, Susana, nieko negirdžiu. Man likimas ne toks dos- 
nus, kaip tau. 

— Tu išsigąstum. Sakau tau, išsigąstum, jei girdėtum tai, 
ką aš girdžiu. 

Chustina toliau tvarkė kambarį. Ji dar ir dar kartą per- 
braukė drėgnu skuduru grindų lentas. Nušluostė iš su- 
dužusios vazos išsiliejusį vandenį. Surinko gėles. Sudėjo 
šukes į sklidiną vandens kibirą. 

— Kiek paukščių nužudei per savo gyvenimą, Chustina? 

— Daug, Susana. 

— Ir tau nebuvo liūdna? 

— Buvo, Susana. 

— Tada ko lauki, kad numirtum? 

— Pačios mirties, Susana. 

- Jei tik tiek, tai jos sulauksi. Nesijaudink. 

Susana San Chuan sėdėjo paramstyta pagalvėmis. Jos 
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neramios akys lakstė į visas puses. Ant pilvo gulinčios 
rankos sudarė tarsi kokį apsauginį šarvą. Jai virš galvos 
skambėjo tylus, tarsi sparnų sukeltas dūzgimas. Ir girgž- 
dantys šulinio skremuliai. Garsai, kuriuos sukelia atsikėlę 
žmonės. 

— Chustina, ar tu tiki pragaru? 

— Taip, Susana. Ir dangum. 

— Aš tikiu tik pragaru, - pasakė Susana ir užsimerkė. 

Kai Chustina išėjo iš kambario, Susana San Chuan vėl 
miegojo, o lauke švietė saulė. Už durų Chustina susitiko 
Pedrą Paramą. 

— Kaip laikosi senjora? 

— Blogai, - atsakė jam, nuleisdama galvą. 

— Kuo nors skundžiasi? 

— Ne, senijore, ji niekuo nesiskundžia, bet sakoma, kad 
mirusieji jau niekuo nesiskundžia. Senjora mums visiems 
mirusi. 

— Ar jos neaplankė tėvas Renterija? 

- Buvo praeitą naktį ir išklausė išpažinties. Šiandien būtų 
turėjusi priimti komuniją, bet greičiausiai ji yra nemalonėje, 
nes tėvas Renterija neatnešė jai komunijos. Sakė, kad atneš 
ją anksti ryte, bet pats matote, saulė jau aukštai, o jo dar 
nėra. Tikriausiai ji yra nemalonėje. 

— Kieno nemalonėje? 

— Dievo, senjore. 

— Nebūk kvaila, Chustina. 

— Kaip pasakysit, senjore. 

Pedras Paramas atidarė duris ir atsistojo prie jų, leisda- 
mas šviesos spinduliui kristi ant Susanos San Chuan. Jis pa- 
matė jos tvirtai, lyg vidinio skausmo suspaustas akis, su- 
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drėkusias praviras lūpas ir nevaldomų rankų nublokštas 
žemėn paklodes, kurios atidengė jos konvulsijose pradėju- 
sio blaškytis kūno nuogumą. 

Įveikė nedidelę erdvę, skiriančią jį nuo lovos, ir užklojo 
jos nuogą kūną, kuris tampomas vis stipresnių traukulių 
raičiojosi kaip kirminas. Jis pasilenkė prie jos ausies ir pa- 
šaukė ją: „Susana!“ Pakartojo dar kartą: „Susana!“ 

Atsidarė durys ir į vidų tyliai įėjo tėvas Renterija. Su- 
murmėjo: 

— Suteiksiu tau komuniją, dukra mano. 

Jis palaukė, kol Pedras Paramas pakėlė ją ir atrėmė į lo- 
vos atlošą. Susana San Chuan pusiau miegodama iškišo 
liežuvį ir nurijo ostiją. Tada ištarė: „Buvome labai laimingi, 
Florensijau.“ Ir vėl nugrimzdo į savo paklodžių kapą. 


— Ar matote tą langą, donja Fausta, ten Medija Lunoje, 
kur nuolat degė šviesa? 

— Ne, Ancheles, nematau jokio lango. 

— Todėl, kad dabar tenai tamsu. Ar tik nenutiko kas nors 
negero. Medija Lunoje? Daugiau kaip trejus metus tas lan- 
gas švietė kiekvieną naktį. Žmonės, kurie ten buvo, sako, 
kad tai kambarys, kuriame gyvena Pedro Paramo žmona, 
vargšė pamišėlė, kuri bijo tamsos. O dabar žiūrėkit - švie- 
sa užgeso. Ar tai nėra blogas ženklas? 

— Galbūt ji numirė. Ji labai sirgo. Sako, kad ji jau neat- 
pažindavo žmonių ir kalbėdavosi su savimi. Deramos baus- 
mės sulaukė Pedras Paramas, vedęs tą moterį. 

— Vargšas donas Pedras. 

— Ne, Fausta. Jis to nusipelnė. Ir dar daugiau. 

— Žiūrėkite, langas vis dar tamsus. 
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— Palikite ramybėje tą langą ir eime miegot, jau vėlu bas- 
tytis po gatves tokioms dviem senėms kaip mes. 

Ir dvi moterys, kurios išėjo iš bažnyčios beveik vienuo- 
liktą valandą vakaro, pradingo po turgavietės arkomis. Ten 
pastebėjo vyro šešėlį, kertantį aikštę Medija Lunos link. 

— Klausykite, donja Fausta, ar jums neatrodo, kad tas sen- 
joras — daktaras Valensija? 

— Panašus, nors aš tokia trumparegė, kad negaliu at- 
pažinti. 

— Prisimenat, jis visada dėvi baltas kelnes ir juodą švar- 
ką. Kertu lažybų, kad Medija Lunoje nutiko nelaimė. Pa- 
žiūrėkit, kaip greitai jis eina, rodos, labai skuba. 

— Taip, skuba, kad tik iš tikrųjų nebūtų atsitikus kokia 
didelė bėda. Man norisi grįžti ir pasakyti tėvui Renterijai, 
kad ten nueitų. Kad tik neatsitiktų taip, jog ta vargšė mote- 
ris numirs neatlikus išpažinties. 

— Net negalvokit taip, Ancheles. Apsaugok Dieve. Po vi- 
so to, ką ji iškentė šiame pasaulyje, niekas nelinkėtų jai išeiti 
be paskutinio patepimo ir toliau kentėti kitame gyvenime. 
Nors visokie aiškiaregiai sako, kad bepročiams nereikia ei- 
ti išpažinties — net jei jų siela nešvari, jie vis tiek nekalti. 
Vienas Dievas težino... Pažiūrėkit, lange vėl užsidegė švie- 
sa. Duok Dieve, kad viskas būtų gerai. Tik pagalvokit, jei 
kas tuose namuose numirtų, kaip būtų su ką tik mūsų at- 
liktu darbu ruošiant bažnyčią — kaip gražiai dabar ji pa- 
puošta Kalėdoms. Turint tokią valdžią kaip donas Pedras, 
visas mūsų darbas būtų perniek. 

— Jūs visąlaik galvojate apie blogiausią, donja Fausta. 
Geriau darykit kaip aš: viską patikėkit Dieviškajai Apvaiz- 
dai. Sukalbėkit Mergelei „Sveika Marija“ ir esu tikra, kad 
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nuo šiandien iki rytojaus nieko nenutiks. O tada - kaip Die- 
vas duos. Šiaip ar taip, šiame gyvenime ji neturėtų jaustis 
laiminga. 

— Patikėkite manim, Ancheles, jūs visada mane paguo- 
džiat. Su šia mintimi ir eisiu miegoti. Sako, kad miegančio- 
jo mintys eina tiesiai į dangų. Duok Dieve, kad manosios 
pasiektų tas aukštybes. Pasimatysim rytoj. 

- Iki rytojaus, Fausta. 

Dvi senutės įsmuko pro pravertas savo namų duris. Virš 
kaimo vėl įsiviešpatavo nakties tyla. 


— Mano burna pilna žemių. 

— Taip, tėve. 

— Nesakyk: „Taip, tėve“. Kartok paskui mane. 

— Ką man pasakysit? Norit dar kartą išklausyt išpažin- 
ties? Kodėl dar kartą? 

— Tai ne išpažintis, Susana. Aš atėjau tik pasikalbėti su 
tavim. Paruošti tave mirčiai. 

— Jau mirsiu? 

— Taip, dukra. 

— Tada kodėl nepaliekate manęs ramybėje? Aš noriu 
pailsėti. Jums turbūt kažkas liepė ateiti ir pakelti mane iš 
miegų. Kad būtumėte su manim, kol miegai išsilakstys. 
Kaip po to jį susigrąžinsiu? Niekaip, tėve. Tad kodėl jums 
neišėjus ir manęs nepalikus? 

— Aš paliksiu tave ramybėje, Susana. Kai tik pradėsi kar- 
toti mano tariamus žodžius - užmigsi. Atrodys, kad tu pati 
save užliūliuoji. Ir šį kartą kai jau užmigsi, daugiau niekas 
tavęs nebeprikels... Daugiau niekada nebeprabusi. 

— Gerai, tėve. Darysiu, kaip liepiate. 
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Sėdėdamas ant lovos krašto, padėjęs rankas ant Susa- 
nos San Chuan pečių, lūpomis beveik siekdamas jos ausį, 
kad nereikėtų garsiai kalbėti, tėvas Renterija paslaptingai 
tarė kiekvieną žodį: „Mano burna pilna žemių.“ Tada nuti- 

„Mano burna pilna tavęs, tavo burnos. Tavo sučiauptos 
lūpos tvirtai suspaustos, rodos, sukandusios manąsias...“ 

Susana taip pat nutilo. Vogčiomis žvilgtelėjo į tėvą Ren- 
teriją. Atrodė, kad jis yra labai toli, tarsi stovėtų už pa- 
tamsėjusio stiklo. 

Po to vėl išgirdo jos ausį šildantį balsą: 

— Nuryju putotas seiles, kramtau grumstus, knibždan- 
čius kirmėlėmis, jie veliasi mano burnoje ir drasko gomurį... 
Mano iškraipoma grimasų burna nyksta, ją plėšia gremžan- 
tys ir ryjantys dantys. Korėja nosis. Lydosi akių baltymai. 
Vienu plykstelėjimu užsiliepsnoja plaukai... 

Ji stebino Susanos San Chuan ramybė. Norėjo žinoti, kas 
dedasi jos galvoje, norėjo pamatyti, kaip kovoja jos širdis, 
vydama šalin vaizdinius, kuriuos jis ką tik pasėjo joje. Pažiū- 
rėjo jai į akis, bet ji atrėmė jo žvilgsnį. Ir jam pasirodė, kad 
jos lūpos išspaudė šypseną. 

— Yra dar kai kas. Dievo vizija. Švelni jo begalinio dan- 
gaus šviesa. Cherubinų džiūgavimas ir serafimų giedoji- 
mas. Dievo akių džiaugsmas, paskutinė ir trumpam sušvi- 
tusi amžinajai kančiai pasmerktųjų vizija. Bet viskas susieta 
su žemiškuoju skausmu. Mūsų kaulų čiulpai virsta lieps- 
na, o kraujo venos - ugnies dagčiais, sukeliančiais neįtikėti- 
ną skausmą: niekada nenuslūgstantį, nuolat kurstomą Vieš- 
paties rūstybės. 

„Jis apkabino mane savo rankomis. Suteikė man meilės.“ 
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Tėvas Renterija dar kartą nužvelgė aplink jį stovinčius 
ir paskutinės valandos laukiančius žmones. Prie durų suk- 
ryžiavęs rankas laukė Pedras Paramas; už jo — daktaras 
Valensija, greta jų - kiti senjorai. Tolėliau, šešėlyje, spau- 
dėsi grupelė moterų, nekantraujančių pradėti maldas už 
mirusiąją. 

Staiga jis panoro atsistoti. Patepti sergančiąją šventaisiais 
aliejais ir pasakyti: „Baigiau“. Bet ne, jis dar nebaigė. Ne- 
galėjo suteikti sakramento moteriai nežinodamas, ar ji pa- 
kankamai atgailavo. 

Ji apėmė abejonės. Gal ji neturi dėl ko atgailauti. Gal jis 
neturi už kąjai atleisti. Jis vėl pasilenkė virš jos ir papurtęs 
už pečių tyliai pasakė: 

— Tu stosi Dievo akivaizdon. O jo nuosprendis nusidė- 
jėliams negailestingas. 

Tada dar kartą pasilenkė prie jos ausies, bet ji papurtė 
galvą: 

— Gana jau, eikit, tėve! Dėl manęs daugiau nesikankin- 
kit. Aš rami ir labai noriu miego. 

Pasigirdo vienos iš šešėlyje pasislėpusių moterų kūkčio- 
jimas. 

Staiga pasirodė, kad Susana San Chuan atgavo jėgas. Ji 
atsisėdo lovoje ir pasakė: 

— Chustina, būk tokia gera, eik verkti kur nors kitur! 

Tada ji pajuto, kaip jos galva atsirėmė į pilvą. Pabandė 
atkelti galvą nuo pilvo, patraukti ją į šoną, pilvas spaudė 
akis ir trukdė jai kvėpuoti. Bet ji vis labiau smego, tarsi 
grimzdama į naktį. 
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— Aš. Aš mačiau, kaip miršta donja Susanita. 
— Ką sakai, Dorotėja? 
— Ką tik pasakiau. 


Auštant žmones pažadino varpų skambėjimas. Buvo gruo- 
džio aštuntosios rytas. Apsiniaukęs rytas. Nešaltas, bet ap- 
siniaukęs. Pirmasis suskambo didysis varpas. Prie jo prisi- 
jungė ir kiti. Vieni pamanė, kad varpai kviečia į didžiąsias 
mišias, ir pradėjo plačiai vertis durys. Bet ne visos - tos, 
kur gyveno tingūs Žmonės, kurie pabudę laukdavo, kol ry- 
tinių pamaldų varpai praneš, kad jau baigėsi naktis, liko 
uždarytos. Bet šįkart varpai skambėjo daug ilgiau nei pa- 
prastai. Be to, skambėjo ne tik pagrindinės bažnyčios, bet 
taip pat ir Kristaus Kraujo, Žalio Kryžiaus, o gal net Šven- 
tyklos bažnyčių varpai. Atėjo vidudienis, o varpai vis dar 
gaudė. Atėjo naktis. Dieną naktį be paliovos skambėjo var- 
pai, visi kartu, kaskart stipriau, kol galiausiai garsas virto 
kurtinančia rauda. Norėdami išgirsti tai, ką bandė pasaky- 
ti, Žmonės turėjo šaukti. „Kas atsitiko?“ — klausinėjo vieni 
kitų. 

Po trijų dienų visi buvo apkurtę. Dėl tokio gaudimo bu- 
vo neįmanoma kalbėtis. Bet varpai vis gaudė ir gaudė, kai 
kurie jų jau dusliai, tarsi tušti ąsočiai. 

—- Numirė donja Susana. 

- Numirė? Kas? 

— Senjora. 

— Taviškė? 

— Pedro Paramo. 

Privilioti nesibaigiančio varpų skambėjimo pradėjo rink- 
tis žmonės iš kitų vietų. Iš Kontlos Žmonės, rodės, ėjo pi- 
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ligrimų kelią. Atėjo ir iš dar toliau. Nežinia iš kur atvyko 
cirkas su sukučiu ir karusele. Pasirodė muzikantai. Iš pra- 
džių jie vaikštinėjo žvalgydamiesi, bet greitai apsiprato ir 
pradėjo groti serenadas. Taip pamažu viskas virto švente. 
Komala knibždėte knibždėjo žmonių, buvo pilna šėlsmo ir 
triukšmo, panašiai kaip iškilmių dienomis, kai beveik ne- 
įmanoma pereiti per miestelį. 

Varpai nutilo, bet šventė tęsėsi. Nebuvo kaip pasakyti 
žmonėms, kad varpai reiškė gedulą, kad tai buvo gedulo 
dienos. Nebuvo kaip juos išprašyti, kad išeitų; atvirkščiai, 
jų atvykdavo vis daugiau. 

Medija Luna liko vieniša ir tyli. Žmonės vaikščiojo pirštų 
galais ir kalbėjo pašnibždomis. Susaną San Chuan palaido- 
jo, bet Komaloje nedaug Žmonių tai žinojo. Ten buvo šventė. 
Vyko gaidžių peštynės, skambėjo muzika, girtų šūkalioji- 
mai ir į loteriją kviečiantys balsai. Miestelio šviesa driekėsi 
iki čia ir panašėjo į apsiniaukusiame danguje šviečiančią au- 
reolę. Medija Lunai tai buvo niūrios ir liūdnos dienos. Do- 
nas Pedras su niekuo nekalbėjo. Neišėjo iš savo kambario. 
Jis prisiekė atkeršyti Komalai: 

— Nepajudinsiu nė piršto, ir Komala mirs iš bado. 

Kaip tarė, taip ir padarė. 


Kartais jį aplankydavo Tilkuatė: 
— Dabar esam karansistai*. 
— Puiku. 


* Carrancistas (isp.) - Venustiano Carranzos šalininkai, kurie 1914 m. nu- 
galėjo Meksikos sostinę užėmusius sukilėlius, kuriems vadovavo Villa 
ir Zapata. 
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— Veikiam su generolu Obregonu. 

— Puiku. 

— Kaip tik paskelbė taiką. Mus paleido. 

— Palauk. Nenuginkluok savo Žmonių. Tai ilgai netruks. 

— Tėvas Renterija pakėlė ginklus. Mes su juo ar prieš jį? 

— Čia nėr ką svarstyti. Būk valdžią turinčiųjų pusėj. 

— Bet mes ne reguliari kariuomenė. Jie mus laiko maišti- 
ninkais. 

— Tada eik pailsėt. 

— Po viso to, ką padariau? 

— Tada daryk, ką nori. 

— Eisiu palaikyti dvasišką tėvelį. Man patinka jų šūkis. 
Be to, čia kiekvienam užtikrintas išganymas. 

— Daryk, ką nori. 


Pedras Paramas sėdėjo sename krėsle prie pagrindi- 
nių Medija Lunos vartų dar prieš užgęstant paskutiniam 
nakties šešėliui. Jau beveik tris valandas jis buvo vienas. 
Nemiegojo. Jis užmiršo ir miegą, ir laiką: „Mes, sėniai, 
miegame nedaug, beveik niekada. Kartais truputį pas- 
naudžiame, bet ir tada nenustojame mąstyti. Tik tai man 
ir beliko daryti.“ Po to garsiai pridūrė: „Jau ilgai netruks. 
Neužtruks.“ 

Ir mąstė toliau: „Tu seniai išėjai, Susana. Šviesa buvo to- 
kia pati kaip dabar, ne tokia raudona, bet tokia pati blausi, 
apgaubta balta miglos gelumbe, kaip dabar. Buvo ta pati 
valanda. Buvau čia, šalia vartų, žiūrėdamas, kaip aušta, ir 
mačiau, kaip tu išeini dangaus keliu; ten link, kur dangų 
pamažu užliejo rytiniai spinduliai, tu tolai, kaskart vis la- 
biau blukdama tarp šios žemės šešėlių. 
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Tai buvo paskutinis kartas, kai tave mačiau. Praėjai pro 
šalį savo kūnu braukdama ant tako stovinčio rojaus medžio 
šakas, ir tavo sukeltas vėjo gūsis nusinešė paskutinius jo 
lapus. Netrukus išnykai. Sušukau tau: „Susana, grįžk!“ 

Pedras Paramas toliau judino lūpas šnabždėdamas žo- 
džius. Po to užsičiaupė ir pramerkė akis, kuriose atsispin- 
dėjo blanki apyaušrio šviesa. 

Švito. 


Ta pačią valandą Gamalielio Viljalpando motina donja Ine- 
sa šlavė gatvę priešais savo sūnaus parduotuvę, kai pro pra- 
viras parduotuvės duris įžengė Abundijas Martinesas. Jis 
rado Gamalielį miegantį ant prekystalio, užsidengusį vei- 
dą sombreru, kad netrukdytų musės. Abundijas turėjo kiek 
palaukti, kol tas prabudo. Teko luktelti, kol donja Inesa 
baigė šluoti gatvę ir įėjusi į parduotuvę sudavė šluotos ko- 
tu sūnui per šonkaulius sušukdama: 

— Pas tave klientas! Kelkis! 

Gamalielis pabudo blogai nusiteikęs, niurnėdamas. Jo 
akys buvo raudonos nuo nemigos ir nuo to, kad aptarnau- 
damas girtuoklių kompaniją, kartu su jais pasigėrė. Dabar, 
sėdėdamas prie prekystalio, jis keikė motiną, keikė pats sa- 
ve ir nesustodamas keikė gyvenimą, „kuris šūdo vertas“. 
Tada, nuleidęs rankas tarp kojų, vėl patogiai įsitaisė ir pra- 
dėjo snausti vis dar bumbėdamas: 

— Aš nekaltas, kad tokiu laiku šlaistosi girtuokliai. 

— Vargšelis mano sūnus. Atleisk jam, Abundijau. Varg- 
šelis praleido naktį aptarnaudamas kelis keliautojus, kurie 
maukė taurelę po taurelės. Kas tave čia atnešė tokį anksty- 
vą rytą? 
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Kalbėdama ji šaukė, nes Abundijas buvo kurčias. 

— Man reikia tik kvortos spirito. 

— Ar vėl nualpo tavoji Refuchija? 

— Ji numirė, motin Vilja. Šią naktį, apie vienuoliktą. O aš 
net pardaviau savo asilus. Net juos pardaviau, kad jai 
padėčiau. 

— Negirdžiu, ką sakai! Ar ką nors man sakai? Ką man 
pasakoji? 

— Kad praleidau naktį budėdamas prie mirusiosios, prie 
Refuchijos. Šią naktį ji nustojo kvėpuoti. 

— Nebe reikalo jaučiau mirties kvapą. Įsivaizduoji, aš net 
pasakiau Gamalieliui: „Užuodžiu, kad kaime kažkas numi- 
rė.“ Bet jis į mane nekreipė dėmesio. Nenorėdamas atsilikti 
nuo tų keliautojų, vargšelis pasigėrė. O tu žinai, kai jis pa- 
daugina, viskas jam kelia juoką ir jis į nieką nekreipia dėme- 
sio. Bet ką man sakai? Ar jau pakvietei Žmones į šermenis? 

— Nei vieno, motin Vilja. Štai kodėl man reikia spirito, 
kad numalšinčiau sielvartą. 

— Nori gryno? 

—- Taip, motin Vilja. Kad tuoj pat prisigerčiau. Ir duok 
kuo greičiau, aš skubu. 

— Kaip tau už tą pačią kainą duosiu du po-šimtą. Eik ir 
pasakyk velionei, kad ašją visada vertinau ir kad prisimintų 
mane, kai pateks į amžinąjį gyvenimą. 

— Gerai, motin Vilja. 

— Pasakyk, kol dar kūnas neatšalęs. 

- Pasakysiu. Žinau, kad ji taip pat tikisi, jog užtarsit ją 
savo maldose. Mirė apimta sielvarto, nes net nebuvo kam 
suteikti jai paskutinį patepimą. 

— Ką, ar nenuėjai pas tėvą Renteriją? 
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— Buvau. Bet man pasakė, kad jis kalnuose. 

— Kokiuose? 

— Na, ten, kažkur toli. Žinot, kad vyksta neramumai. 

— Nori pasakyti, kad ir jis dalyvauja? Tepasigaili mūsų 
Dievas, Abundijau. 

— O mums kas rūpi, motin Vilja? Mums nei šilta, nei šal- 
ta. Įpilkite man dar vieną. Nėra ko slėpti, juk Gamalielis ir 
taip miega. | 

— Bet tu neužmiršk paprašyt savosios Refuchijos, kad ji 
melstų Dievą už mane. Man taip to reikia. 

— Nesijaudinkit. Vos tik grįžęs pasakysiu. Ir net išgau- 
siu iš jos žodinį pažadą, jei taip reikia, ir kad jūs daugiau 
nesuktumėt sau galvos. 

— Būtent taip ir padaryk. Juk Žinai, kokios tos moterys. 
Joms reikia tuoj pat liepti padaryti, ko jų prašai. 

Abundijas Martinesas padėjo ant prekystalio dar dvi- 
dešimt sentavų: 

— Duok man antrą kvortą, motin Vilja. Jeigu nori įpilti 
truputį daugiau, tai jūsų reikalas. Aš tau tik pažadu, kad 
šitą gersiu vienas prie velionės, prie savo Refuchijos. 

— Tai eik, kol dar mano sūnus neatsibudo. Atsikėlęs po 
išgertuvių jis būna surūgęs. Skubėk namo ir neužmiršk per- 
duot savo Žmonai mano prašymo. 

Abundijas išėjo iš parduotuvės čiaudėdamas. Gėrimas 
buvo tikra ugnis, bet kadangi Žmonės sako, kad greitai ger- 
damas greičiau prisigersi, jis siurbė gurkšį po gurkšnio, 
vėdindamas burną marškinių skvernu. Tada, kaip jam at- 
rodė, patraukė tiesiai namų link, kur jo laukė Refuchija. Bet 
iš tikrųjų jis išsuko iš kelio ir nuėjo gatve į viršų. Eidamas 
keliu jis išėjo iš miestelio. 
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— Damijana! - pašaukė Pedras Paramas. - Eik pažiūrėt, 
ko nori tas keliu einantis vyras. 

Abundijas artėjo klupinėdamas, nulenkęs galvą, tarpais 
ropodamas visom keturiom. Jis jautė, kaip sukasi žemė, 
todėl svyravo ir griuvinėjo. Jis bėgo norėdamas ją pagauti, 
o kai jau beveik turėdavo ją savo rankose, ji vėl jam iš- 
sprūsdavo. Galiausiai jis atsidūrė tiesiai prieš kažkokį sen- 
jorą, sėdintį prie vartų. Tada sustojo: 

— Sušelpkit mane, kad galėčiau palaidoti savo žmoną. 

Damijana Sisneros meldėsi: „Išgelbėk mus nuo šėtono 
pinklių, Viešpatie.“ Ir braižė rankomis kryžiaus ženklus virš 
Abundijo. 

Abundijas Martinesas matė priešais jį stovinčią ir jį Žeg- 
nojančią moterį persigandusiomis akimis, ir jį apėmė šiur- 
pas. Jis pamanė, kad galbūt jį iki čia atsekė pats velnias, ir 
atsigręžė pažiūrėti, tikėdamasis pamatyti kokį šėtonišką pa- 
vidalą. Nieko neišvydęs, pakartojo: 

— Atėjau paprašyti, kad sušelptumėt mano žmonos lai- 
dotuvėms. 

Už jo nugaros kilo saulė. Ji ką tik pasirodė, dar neįšilu- 
si, dar neišryškėjusi pro žemės dulkes. 

Tarsi slėpdamasis nuo šviesos Pedro Paramo veidas pra- 
smego jo pečius gobusiame apklote. Tuo tarpu per laukus 
vis garsiau skambėjo kartojamas Damijanos šauksmas: „Žu- 
do doną Pedrą!“ 

Abundijas Martinesas girdėjo, kaip šaukė ta moteris. Jis 
nežinojo ką daryti, kad ji liautųsi šaukus. Į galvą nešovė 
jokia mintis. Jis žinojo, kad senės šauksmai girdisi labai to- 
li. Gal net jo Žmona juos girdi, nes jie rėžė jam ausis, nors ir 
nesuprato tų žodžių reikšmės. Jis galvojo apie lovoje gu- 
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linčią žmoną, tokią vienišą vidiniame namo kieme, į kurį ją 
išnešė, kad atvėstų ir nepradėtų taip greit irti. Jo Refuchija, 
kuri dar vakar gulėjo su juo guvutėlė, išdykaujanti kaip ko- 
kia kumelaitė, ir trynėsi, ir brūžinosi nosim į nosį. Moteris, 
pagimdžiusi jam sūnelį, kuris mirė vos gimęs, nes, kaip 
sakė, ji buvo silpnos sveikatos; nužiūrėta blogos akies, dru- 
gys, ėdantis rėmuo ir dar nežinia kiek ligų turėjo jo Žmona, 
ras užsiprašė tiek daug, kad jis net turėjo parduoti savo asi- 
liukus. Tačiau niekas nepadėjo... Jo balandėlė dabar gulėjo 
ten kęsdama ryto rasą, užmerktom akim, jau negalėdama 
matyti tekančios saulės - nei šios, nei jokios kitos. 

— Padėkit man! - maldavo jis. - Sušelpkit. 

Bet jis pats savęs negirdėjo. Jį apkurtino tos moters 
šauksmas. 

Komalos keliu judėjo keli juodi taškeliai. Netrukus taške- 
liai virto vyrais ir jie sustojo šalia jo. Damijana Sisneros nu- 
stojo šaukti. Nuleido žegnojančią ranką. Ji griuvo ant žemės 
išsižiojusi lyg Žiovaudama. 

Atėję vyrai pakėlė ją nuo Žemės ir įnešė į namą. 

— Ar jums nieko neatsitiko, šeimininke? — paklausė jie. 

Pasirodė Pedro Paramo veidas. Jis tik papurtė galvą. 

Vyrai nuginklavo Abundiją, kuris rankoje vis dar laikė 
kruviną peilį. 

— Eik su mumis, - tarė jie. - Na ir įsipainiojai. 

Jis nusekė paskui juos. 

Prieš įžengiant į kaimą, pasiprašė stabtelėti: paėjo į šo- 
ną ir išvėmė kažką geltono, panašaus į tulžį. Čiurkšle po 
čiurkšlės, lyg būtų išgėręs dešimt litrų vandens. Tada jam 
pradėjo degti galva, jis jautė, kaip pinasi liežuvis. 
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— Aš girtas, - pasakė. 
Jis grįžo prie jo laukiančių vyrų. Pakibo jiems ant pečių. 
Jiems jį velkant jo kojų galai rėžė Žemėje vagą. 


Pedras Paramas, sėdėdamas savo krėsle, žvilgsniu lydėjo 
į miestelį traukiančią eiseną. Pabandė pakelti ranką, pa- 
juto, kad kairė ranka tarsi negyva nukrito jam ant kelių, 
bet jis nekreipė į tai dėmesio. Jau buvo pripratęs matyti, 
kaip kiekvieną dieną miršta kuri nors jo kūno dalis. Ma- 
tė, kaip mesdamas lapus virpėjo rojaus medis: „Visi pa- 
suka tuo pačiu keliu. Visi išeina.“ Tada grįžo prie savo ap- 
mąstymų. 

— Susana, - pasakė ir užsimerkė. - Prašiau tavęs, kad 
grįžtum... 

„„-.Virš žemės švietė didelis mėnulis. Aš beveik apakau 
žiūrėdamas į tave. Mėnulio spinduliai liejosi ant tavo vei- 
do. Aš niekad nepavargdavau žiūrėti į tą apsireiškimą, ku- 
ris buvai tu. Tokį švelnų, glamonėjamą mėnulio: tavo pa- 
pūstos, sudrėkusios, žvaigždėmis žaižaruojančios lūpos, 
nakties rasoje persišviečiantis tavo kūnas. Susana, Susana 
San Chuan.“ 

Norėjo pakelti ranką ir pavalyti, kad vaizdas būtų aiškes- 
nis, bet kojos laikė ją pritraukę kaip magnetas akmenį. No- 
rėjo pakelti kitą ranką, bet ji lėtai nuslydo šonu, kol atsi- 
trenkė į grindis tarsi ramentas, paremdamas bekaulį jo petį. 

„Tai mano mirtis“, - pagalvojo Pedras Paramas. 

Saulė ridinėjosi pažeme, suteikdama daiktams formas. 
Priešais jį driekėsi tuščia ir bevaisė žemė. Karštis kepino 
kūną. Jo akys vos vos judėjo; žvilgsnis šokinėjo nuo vieno 
atsiminimo prie kito, pamažu temdydamas dabartį. Staiga 
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sustojo širdis ir atrodė, kad kartu su ja sustojo laikas, o su 
juo ir gyvenimo dvelksmas. 

„Kad tik neprasidėtų kita naktis,“ - pagalvojo jis. 

Nes jis bijojo naktų, kurios atnešdavo jam tamsą, pilną 
šmėklų. Bijojo likti su savo šmėklomis - štai ko jis bijojo. 

„Žinau, kad po kelių valandų ateis Abundijas kruvi- 
nomis rankomis prašyti pagalbos, kurios jam nesuteikiau. 
Ir aš neturėsiu rankų, kurios uždengtų man akis, kad jo ne- 
matyčiau. Turėsiu jo klausytis; kol jo balsas užges su diena, 
kol jo balsas numirs.“ 

Jis pajuto, kaip kažkieno rankos suėmė jo pečius ir pakėlė 
suglebusį kūną. 

— Tai aš, donai Pedrai, - tarė Damijana. - Ar nenorėtumėt, 
kad atneščiau jums pavalgyti? 

Pedras Paramas atsakė: 

— Aš einu ten. Jau einu. 

Jis atsirėmė į Damijanos Sisneros rankas ir pabandė eiti. 
Po kelių žingsnių susmuko, šaukėsi pagalbos, bet garsiai 
neištarė nei žodžio. Dunkstelėjo ant žemės ir liko gulėti su- 
smukės tarsi akmenų krūva. 


DVIGUBA LEGENDA 


„Pedras Paramas - legendinė knyga, kurią parašė dar gyvas 
būdamas legenda tapęs rašytojas“, - taip apie Juaną Rulfą 
ir jo romaną rašė Susan Sontag. Iš tikrųjų vieną žymiausių 
ir įtakingiausių XX amžiaus knygų, pradėjusią naują ro- 
mano epochą ne tik Meksikoje, bet apskritai Lotynų Ame- 
rikos grožinės literatūros tradicijoje, gaubia dvigubos le- 
gendos aureolė. Iki šių dienų romaną Pedras Paramas lydi 
neįminta rašytojo pašaukimo mįslė ir nedidelio, tačiau įspū- 
dingo teksto paslaptis. 

Paslaptingą autoriaus ir knygos poveikį pripažino žino- 
mas Lotynų Amerikos rašytojas Gabrielis Garcia Margue- 
zas, pabrėžęs, kad Juano Rulfo - kaip ir Franzo Kafkos — 
atradimas buvo svarbiausias dalykas jo kūrybai. Jis pa- 
stebėjo, kad, priešingai nei didieji klasikai, Juanas Rulfas 
buvo rašytojas, kurį daug skaito, bet apie kurį labai mažai 
kalba. Todėl nenuostabu, kad geriau žinome tokius Lotynų 
Amerikos autorius kaip Marguezas, Carlosas Fuentesas, 
Mario Vargas Llosa ir beveik nieko nesame girdėję apie 
didelę įtaką jiems padariusią Rulfo kūrybą. Gerai žinomas 
Marguezo tvirtinimas, kad Pedras Paramas buvo knyga, 
kurią jis galėdavo cituoti, kaip pats sako, iš kairės į dešinę 
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ir atvirkščiai, nesuklysdamas pasakyti, kuriame puslapyje 
prasideda kiekvienas epizodas. Taigi kas buvo tas autorius, 
kurį atmintinai citavo žymiausi rašytojai ir kurio vardą, pra- 
kalbus apie Meksikos literatūrą, tuojau pat su pasididžia- 
vimu ištaria kiekvienas meksikietis? 

Juano Rulfo gyvenimą gaubia kūrėjo mitas, kurio svar- 
biausias klausimas - ne kodėl kūrėjas rašo, o kodėl nerašo. 
Juanas Rulfas gimė 1918 m. gegužės 16 d. Chalisko valstijo- 
je, Meksikoje. Gimęs ūkininkų šeimoje, vaikystėje patyrė po 
palyginti ramaus diktatūrinio valdymo prasidėjusio kru- 
vinų revoliucijų ir perversmų laikotarpio baisumus. Ne- 
laimės neaplenkė ir Rulfo šeimos: buvo pakartas senelis, 
užmušti du tėvo broliai, o kai berniukui buvo 6 metai, nu- 
žudytas ir tėvas, dar po dvejų metų mirė motina. Tapęs naš- 
laičiu Rulfas pateko į internatą Gvadalacharoje. 1933 metais 
jis atvyko į sostinę Meksiką, kurioje gyveno iki gyvenimo 
pabaigos. Ten kurį laiką rašė tekstus filmams, universitete 
studijavo teisę, kasdien sprendė išgyvenimo klausimą — 
rodos, tai vienas iš tūkstančių, jei ne milijonų meksikiečių 
gyvenimų. Tačiau ypatinga Rulfo - rašytojo - biografija. Jis 
išleido tik dvi knygas ir tos dvi knygos jį padarė pasauli- 
nio garso rašytoju. 1953 metais pasirodė novelių rinkinys 
El Llano en Ilamas (Liepsnojanti lyguma), o 1955 metais ro- 
manas Pedro Pūramo. Šias abi knygas netrukus pastebėjo ir 
įvertino tiek skaitytojai, tiek kritikai. Pripažintas rašytojas, 
1970 metais gavęs Nacionalinę premiją, nemažai kitų svar- 
bių apdovanojimų, Rulfas daugiau taip ir neparašė jokio 
kūrinio. Buvo žinoma, kad nuo septintojo dešimtmečio Rul- 
fas rašė dar vieną romaną, apie kurį nežinoma nieko dau- 
giau, tik pavadinimas - La Cordillera (Kalnynas). Prieš mirtį 
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rašytojas pranešė, kad šį romaną sunaikino. Paklaustas, 
kodėl parašęs tik tiek knygų, be išsisukinėjimų, kad dirb- 
damas per dieną po dešimt valandų neturi jėgų ir laiko 
rašyti, kad iš literatūros nepragyvensi ir pan., Rulfas kartą 
prasitarė: „Rašymas man sukelia siaubingą nerimą. Baltas 
popieriaus lapas - tai kažkas baisaus...“. Mirė Rulfas Mek- 
sike 1986 metų sausio 7 dieną. 

Pedras Paramas, milžiniško populiarumo knyga, sulau- 
kusi daugybės pakartotinių leidimų, išversta į daugybę 
kalbų. Knyga sulaužė realistinio Lotynų Amerikos romano 
tradiciją. Pasakojime, kuriame susipina realybė ir fantazija, 
kuriame skleidžiama beveik detektyvinė intriga, atsiveria 
autentiška ir netikėta Žmogaus gyvenimo ir naujai atrastos 
bendruomenės istorija. Pedras Paramas - siurrealistinės dva- 
sios romanas apie neįprastą savo šaknų ieškojimą. Mirš- 
tančios motinos prašomas susirasti savo tėvą Pedrą Paramą, 
nuo kurio ji pabėgo prieš daugelį metų, Chuanas Presijadas 
išvyksta į Komalą, gimtąjį motinos miestelį. Tačiau pamažu 
ima aiškėti, kad Komala - ypatinga vieta, kur gyvena tik 
atsiminimai ir haliucinacijos, ji pilna šnabždesių ir praeities 
šešėlių. Miestelis ir jo apylinkės kadaise priklausė tiro- 
niškajam Pedrui Paramui. Dabar jo apleistose ir laiko įveik- 
tose gatvėse aidi iškankintų sielų balsai, kurie pamažu pra- 
skleidžia praeities paslaptis. 

Viena vertus, tai labai meksikietiška knyga. Pasakojimo 
laikas — pirmieji trys XX amžiaus dešimtmečiai, vieta — 
centrinės-vakarų Meksikos regionas. Tai paties Rulfo išgy- 
ventas laikotarpis, apimantis paskutinius Porfirio Diazo 
(valdžiusio nuo 1876 iki 1910 metų) diktatūros metus ir du 
revoliucijos dešimtmečius (1910-1929). Išskirtinę vietą au- 
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toriaus kūryboje užima vadinamasis kristerų karas (1926 ir 
1929 metai), kuris labiausiai išsiplėtė Rulfo gimtojoje Cha- 
lisko valstijoje. Rulfo tėvas priklausė kristerams - Kristaus 
sekėjams, sukilusiems prieš prezidentą ir vyriausybę, kurie 
konfiskavo Bažnyčios turtą ir uždraudė kunigams dalyvauti 
politikoje. Komala yra vienas iš tų revoliucijos nuniokotų 
miestelių vaiduoklių. Nors miestelio pavadinimas išgal- 
votas, veikėjų vardus, pasak autorių gaubiančios legendos, 
jis paėmė iš Chalisko kapinių antkapių. Komalos gyventojai 
vienas per kitą pasakoja savo gyvenimo dramas, kurios 
visos sukasi apie Pedrą Paramą. Paramas - tai ikirevoliu- 
cinės Meksikos casigue (šefas, šeimininkas), kuris geležine 
ranka valdo žemes ir žmonių likimus, nebijodamas net 
nusikalsti. 

Antra vertus, Pedras Paramas - universali ir net labai šiuo- 
laikiška knyga. Ji skaitoma ir kaip Žmogaus grįžimo į savo 
pradžią alegorija, ir kaip istorinio kataklizmo akivaizdoje 
atsiskleidžianti žmogiška drama. Drauge tai labai juslus teks- 
tas. Tai antrasis vertimas į lietuvių kalbą (pimasis 1979 m.). 
Šiame vertime stengiausi pabrėžti tą juslumą, perteikiamą 
tiek meistriškais aprašymais, tiek Rulfo į romaną perkelta 
kasdiene Chalisko gyventojų šneka. Per teksto šnabždesį, 
painių Žmonių santykių skleidimąsi galima pajausti sting- 
dantį vienatvės, agresijos, kančios ir mirties palytėjimą. 
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Meksikos rašytojas Juanas Rulfo (1917-1986), 
vienas įtakingiausių magiškojo realizmo pra- 
dininkų, sukūrė tik dvi knygas. Tačiau jų paka- 
ko, kad paveiktų visą vėlesnę Lotynų Ameri- 
kos literatūrą. Susan Sontag teigimu, Rulfo 
romanas PEDRAS PARAMAS (1955) yra ne 

tik vienas iš XX amžiaus pasaulio literatūros 
šedevrų, tačiau ir viena įtakingiausių to am- 
Žiaus knygų. 


Paties rašytojo žodžiais tariant, PEDRĄ PARAMĄ 
savo galvoje jis nešiojosi daugelį metų, kol su- | 
prato, kaip jį parašyti. „Mano gyvenime yra daug 
nutylėjimų, mano kūryboje - taip pat“ - šis Rulfo 
teiginys puikiai nusako jo romaną - pasakojimą 
apie vieno miesto dabartį ir praeitį, išnyrančią Iš 
tylos ir nebūties. Tėvo paieškos šiame mieste he- 
rojų priverčia įsiklausyti į mirusiųjų šnabždesius, 
o skaitytoją - pajusti stingdantį vienatvės, 
agresijos, kančios ir mirties palytėjimą. 


